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PRESENTAZIONE 


Gino  Rocca  vuol  essere  condotto  per  mano,  e 
propriamente  da  me:  che  cosa  buffa!  Chissà  per- 
chè lo  ouole  e  perchè  io  non  gli  ho  detto  di  no. 
Forse  perchè  egli  è  un  timido,  nonostante  i  suoi 
ardimenti  nella  vita  e  nell'arte;  certo  perchè,  pur 
sapendo  di  non  avvantaggiarlo  con  la  mia  pre- 
sentazione, io  non  ho  voluto  negare  un  piccolo 
favore  al  mio  vecchio  giovane  amico. 

Un  timido  audace  mi  è  sempre  apparso  Gino 
Rocca,  fino  da  quando  lo  vidi  la  prima  volta, 
saranno  sette  anni,  alla  Società  degli  Autori. 

Io  gli  avevo  letto  un  dramma  che  aveva  pre- 
sentato alla  Commissione  e,  pur  con  qualche  ri- 
serva, gli  avevo  scritto  che  mi  pareva  che  quel 
dramma  rivelasse  un  forte  temperamento  di  scrit- 
tore. Egli  mi  si  presentò  un  poco  impacciato  e 
confuso,  tenendo  tra  le  mani  la  mia  lettera  per 
legittimare  la  sua  visita.  Era  poco  più  che  gio- 
vinetto e  pareva  un  ragazzo  cresciuto  in  fretta. 
Quel  dramma  L'altro  amore,  che  io  addito  a  qual- 
che attrice  che  sappia  apparire  e  sentirsi  vec- 
chia (almeno  sulla  scena)  è  rimasto  ignoto  al 
pubblico,  ma  il  Rocca  dopo  d*allora  scrisse  e 
fece  rappresentare  da  Ferruccio  Benini  un  altra 
commedia  che  mi  piaceva  meno  e  credo  piacesse 
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meno  anche  a  lui,  si  laureò  in  legge,  ju  critico 
drammatico  al  Popolo  d'  Italia,  ju  soldato  com- 
battente e  propagandista  :  oggi  è  capitano  dei 
granatieri,  cavaliere  della  corona  d'  Italia;  tre 
anni  in  prima  linea  e  tre  ferite. 

E  sorride  sempre... 

Credo  che  abbia  ugualmente  sorriso,  cioè  dello 
stesso  sorriso,  alla  prima  onorificenza  e  alla  pri- 
ma ferita  e  credo  che  sorriderà  ugualmente  al 
primo  grande  successo  e  alla  prima  fischiata... 
Perchè  se  continuerà  a  scrivere  commedie  —  e 
non  so  perchè  non  dovrebbe  continuare  —  fischie- 
ranno   certamente   anche    lui. 

Questo  giovanottone  alto  e  sottile,  cerulo  e 
biondo,  che  dice  le  cose  più  grosse  e  più  grasse 
con  la  Voce  pacata  e  profonda,  che  ha  visto  tanti 
orrori  e  tanti  eroismi,  che  si  è  provato  in  tante 
dioerse  forme  di  attività,  che  con  spaventoso  ar- 
dimento si  prepara  a  scaraventare  tra  le  fauci 
della  critica  tre  volumi  (questo,  un  romanzo  e  un 
libro  di  versi!)  in  tre  settimane,  per  un  nonnulla 
arrossisce  e  per  men  che  nulla  sorride...  È  uno 
scontento  allegro,  è  un  cinico  sentimentale,  è  un 
negatore  della  passione,  innamorato  a  tutte  le 
ore  come  un  gatto. 

Trame.  //  titolo  in  una  sola  paroletta  breve. 
Audacia  che  vuol  parere  timidezza,  o  timidezza 
che  si  ammanta  di  audacia  ?  Gli  ho  chiesto  la 
ragione  di  quel  titolo,  e  Gino  Rocca  mi  ha  detto  : 
((  —  Perchè  sono  gli  spunti  dai  quali  è  nato  il 
mio  piccolo  teatro  tascabile  attraverso  le  varie 
vicende  della  guerra.  Probabilmente  la  pace  mi 
avrebbe  consentito  di  ricamare  più  diligentemen- 
te su  queste  trame,  e  ne  sarebbero  nate  Vere  e 
proprie    commedie.    La    guerra    ha    strozzato    lo 
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Spunto  che  nasceva...  ha  quindi  lasciato  traspa- 
rire la  trama  sulla  quale  sono  stati  tracciati  po- 
chi e  frettolosi  sgorbi  di  lapis  :  nei  brevi  riposi 
dopo  le  azioni  del  Carso  e  del  Sabotino,  nelle 
lunghe  ore  di  ospedale...  Un  uomo  di  teatro, 
facendo  il  guerriero  sul  serio,  nei  quattro  anni 
gloriosi  e  sanguinosi,  non  poteva  produrre  che 
questo.  » 

Ma  Gino  Rocca  non  dice  tutta  la  verità.  In- 
tanto ((  il  guerriero  sul  serio  »  ha  prodotto  anche 
il  romanzo  e  il  libro  di  Versi.  E  alcune  tra  que- 
ste otto  trame  non  solo  sarebbero  state  diverse, 
senza  la  guerra,  non  sarebbero  nemmeno  nate, 
e  sono  le  migliori,  le  più  significative  e  le  più 
gustose.  (Non  La  purificazione  perchè  quel  sol- 
dato parla  falso,  ma  La  pelle,  L'  Intesa... j  Non 
solo,  ma  se  qualcuno  di  questi  spunti  si  sarebbe 
prestato  a  uno  sviluppo  ulteriore,  se  qualcuna  di 
queste  trame  avrebbe  forse  permesso  un  ricamo 
più  accurato,  più  minuto,  più  sottile,  altre  avreb- 
bero invece  sofferto  in  una  ulteriore  elaborazione 
perchè  nella  loro  proporzione  mi  sembrano  com- 
piute e  perfette  :  già  vere  e  proprie  commedie 
sceniche,  più  che  novelle  dialogate,  non  schizzi 
ma  disegni  tracciati  con  mano  ferma  e  senso  di 
arte  pronto  e  sicuro.  Quando  dunque  mi  parla 
di  semplice  spunto  e  intitola  Trame  io  credo  che 
parli  il  Gino  Rocca  timido. 

Ma  e*  è  da  fare  una  pregiudiziale,  ed  è  que- 
sta :  che  Vatto  unico  sulla  scena  è  considerato 
ormai  come  un  piccolo  intruso  che  in  una  sera 
di  spettacolo  non  si  sa  dove  mettere  a  posto. 
Qualche  speciale  Compagnia  drammatica  in  se- 
rata ordinaria  o  qualche  filodrammatica  in  se- 
rata di  beneficenza  trova  ancora  modo  di  dargli 
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ospitalità,  ma  le  abitudini  di  vita  del  pubblico 
da  qualche  tempo  a  questa  parte  hanno  imposto 
al  Capocomico  e  prima  ancora  all'autore  certe 
proporzioni  sceniche  che  si  debbono  rispettare 
se  non  si  vuol  rischiare  di  gettar  via  tempo,  fa- 
tiche, denari.  Che  la  commedia  debba  essere  di 
tre  atti  è  diventato  oramai  quasi  un  dogma.  Nel 
repertorio  di  Paolo  Ferrari,  di  Achille  Torelli,  di 
Roberto  Bracco  trovate  ancora  le  misure.  Dopo 
non  più.  //  quinfatto  e  Vatto  unico  rischiano  di 
essere  sentiti  da  trenta  persone,  e  la  commedia 
in  un  atto  se  data  al  principio  dello  spettacolo 
ha  jorse  venti  ascoltatori.  La  gente  pranza  troppo 
tardi  e  si  alza  troppo  presto  :  jorse  si  lavora  di 
più,  forse  i  frequentatori  assidui  del  teatro  erano 
un  tempo  in  grande  maggioranza  gli  oziosi  e  i 
disoccupati.  Così  l'atto  unico  oramai  appartiene 
al  teatro  che  si  stampa  ma  che  non  si  recita.  Per 
questo,  Gino  Rocca  stampa  il  suo  teatro,  e  lo 
chiama  teatro  tascabile,  e  per  questo  io  lo  pre- 
sento al  lettore  così  come,  se  fossimo  in  altri 
tempi  e  cioè  quando  ho  cominciato  io,  l'aVrei 
presentato  ad  un  Capocomico. 

Intanto  aspetto  con  fede,  starei  per  dire  con 
certezza,  Gino  Rocca  alla  prova  dei  tre  atti. 

Ora  vorrei  domandare  a  Gino  Rocca  s'egli  è 
contento  di  queste  righe  che  ha  scritto  per  lui 
il  collega  più  anziano  —  molto  più  anziano.  Ma 
è  inutile  che  io  glielo  chieda  :  egli  arrossirebbe 
forse,  sorriderebbe  certo  e  io  non  arriverei  a  ca- 
pire se  il  suo  sorriso  dice  sì  o  dice  no. 

Ah!  questi  benedetti  ragazzi.  Rimangono  sem- 
pre enigmatici  per  noi  che  non  siamo  più  ra- 
gazzi da  un  pezzo. 

Sabatino  Lopez. 


Lozaomdcb 


PERSONAGGI  : 


LUCIANA. 

MARGHERITA. 

GIORGIO. 

IL  COMMENDATORE. 


Un  salotto  elegante,  tiepido,  silenzioso.  D^in- 
verno.  È  sera.  C*è  una  nebbiolina  azzurra  di  fumo 
che  vela  le  lampade  accese. 

Giorgio  è  sprofondato  in  una  poltrona  :  la  testa 
rovesciata  all' indietro,  le  gambe  accavallate,  im- 
mobile, inerte,  come  se  dormisse. 

Il  commendatore,  a  sinistra,  è  in  piedi,  vicino 
alla  finestra.  Giorgio  è  un  giot>anotto  di  circa 
trent'anni,  alto,  sbarbato,  elegante. 

Il  commendatore  è  un  ometto  dipinto,  magro, 
bonario,  sulla  cinquantina. 

Una  pausa  lunghissima.  Poi  si  desta  il  Vento 
fuori,  e  fa  gemere  i  vetri. 

Giorgio,  senza  muovere  il  capo,  cerca  con  la 
mano  una  sigaretta  nell'astuccio  aperto  che  è  sul 
tavolino  accanto.  Porta  lentamente  la  sigaretta 
alla  bocca,  e  accende. 


IL  COMMENDATORE,    che    lo    ha  osser- 
vaio  : 

Fumate  molto,  voi? 

GIORGIO,  levandosi  un  poco,  col 
cerino  ancora  acceso  jra  le  dita, 
quasi  spaventato  da  quella  vo- 
cina  stridula  che  è  uscita  im- 
provvisamente dall'ombra  : 

Io? 
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Agita  la  mano  per  spegnere  il 
cerino,  e  lo  getta  nel  piccolo 
bacile  della  cenere: 

Mio  Dio!...  Quando  mi  annoio,  sì. 

Si  sdraia  ancora  mollemente: 

E  voi? 

IL  COMMENDATORE,  si  avanza  di  qual- 
che passo  cigolando,  apre  una 
rivista  che  è  sul  tavolino  : 

Io  non  mi  annoio  mai. 

GIORGIO. 
Beato  voi. 

IL  COMMENDATORE. 

Quando  mi  annoio,   mi  addormento. 

GIORGIO. 

Anche  in  casa  d'altri? 

IL  COMMENDATORE,   seriamente: 

In  casa  d* altri  non  mi  annoio  mai. 

Giorgio  leva  un  po'  il  capo,  lo 
fissa  sorridendo,  si  ricompone  : 
scuote  la  cenere  della  sigaretta 
sopra  il  bacile. 

GIORGIO. 

Vedete,  caro  commendatore  :  questa  sera  non 
bisognerebbe  andare  in  casa  d'altri... 

IL  COMMENDATORE. 

Quando  non  se  ne  ha  una   di  propria,   per 
forza. 
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GIORGIO. 
Non  è  necessario. 

IL  COMMENDATORE. 
È  istintivo  :  si  cerca  un  rifugio. 

GIORGIO. 
E  si  muore  di  noia  !  Che  cosa  ci  stiamo  a  fare 
noi  qui?  Ditemi. 

IL  COMMENDATORE,  placidamente: 

Sposatevi. 

GIORGIO,  saltando  in  piedi: 
Eh? 

Poi,  un  po'  secco: 

Non  dite  sciocchezze,  ve  ne  prego,  commen- 
datore !  Come  volete  ?  Se  non  ho  un  soldo  ! 

IL  COMMENDATORE. 

Avete  dell'ingegno:  guadagnate  già  molto... 

GIORGIO. 

E  non  fate  delle  insinuazioni. 

IL  COMMENDATORE. 

Vi  farebbe  bene. 

GIORGIO. 
Sposarmi  ? 

Rimane  per  qualche  istante  pen- 
sieroso. Poi,  scuotendosi: 

No,  no  :  è  assurdo.  Pensateci  bene,  commen- 
datore, voi  che  mi  conoscete  :  è  assurdo. 
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IL  COMMENDATORE. 

È  un  sistema  come  un  altro  per  non  essere 
costretti  ad  andare  a  fare  il  Natale  in  casa 
d'altri... 

/  cortinaggi  verdi  della  porta 
in  jondo  si  aprono  impetuosa- 
mente per  lasciar  passare  Lucia- 
na. Ella  è  alta,  bionda,  bellis- 
sima :  trenta  anni.  Si  jerma  sul- 
la soglia  per  un  attimo,  e  guar- 
da i  due  uomini. 

IL  COMMENDATORE,   sorride  andandole 
incontro  : 

Ci  avete  lasciati  soli  per  troppo  tempo,  signora 
contessa  !  Giorgio  cominciava  a  brontolare. 

LUCIANA. 

La  signora  Riberi  ha  sempre  un  mondo  di  cose 
da  dirmi  all'ultimo  momento...  Scusate.  Ma... 
e  mia  sorella? 

IL  COMMENDATORE. 

È  di  là  con  vostro  marito,  con  Galvani  e  con 
i  bambini  intorno  airalbero. 

LUCIANA,   un  po'  seccata: 

Ma  perchè  non  viene  qui?  Andatela  a  chia- 
mare, vi  prego,  commendatore!  Non  è  così 
che  si  trattano  gli  ospiti. 


l'ora  onesta  17 


IL  COMMENDATORE,  tonano: 
Lasciatela,  contessa  :   io  scherzavo.   Se  si  di- 
verte di  più  con  quei  cari  piccini... 

LUCIANA,  battendo  il  piede  sul  tap- 
peto, con   in^pazienza: 

Ma  no!...  Ve  ne  prego. 

//  commendatore  guarda  i  due, 
ja  per  dire  ancora  qualche  cosa, 
si  muove,  esce  di  destra  lenta- 
mente, rinculando.  Luciana  si 
avvicina  a  Giorgio.  Giorgio,  che 
è  presso  alla  finestra,  si  Volge: 
la  fissa  con  gli  occhi  un  po' 
socchiusi,  attraverso  il  jumo, 
senza   sorridere. 


Che  hai? 
Nulla. 


LUCIANA. 
GIORGIO. 


LUCIANA. 
Non  ti  diverti  troppo,  a  quanto  pare. 

Giorgio  ja  un  vago  cenno,  come 
per  assentire. 

LUCIANA. 

Perchè  sei  venuto? 

GIORGIO.    SI   scuote,    deciso;    getta 
la  sigaretta  nel  bacile: 

Senti! 

LUCIANA,     volgendosi     impetuosa- 
mente Verso  la  porta  di  destra: 

Taci. 

Gjno  Rocca.  -  Trame.  2 
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Un  rumore  è  passato  vicino  al- 
la porta,  come  se  qualcuno  cor- 
resse sul  tappeto,  si  avvicinasse 
per  entrare.  Pausa.  Ma  il  rumo- 
re si  è  allontanato,  si  è  spento. 

GIORGIO. 

Senti  :  io  vorrei  andarmene.  Posso? 

LUCIANA. 
Ma  che  hai? 

GIORGIO. 
Lo  hai  detto  prima  :  non  mi  diverto  eccessi- 
vamente. 

LUCIANA. 
Non  sei  gentile. 

GIORGIO. 

Sono  sincero.  Questa  sera  io  non  dovevo  ve- 
nire... 

LUCIANA. 

Pure  le  altre  sere... 

GIORGIO. 
Questa  sera  è  diverso.  Non  sono  a  posto  io 
qui.  Serata  di  famiglia  :  che  c'entro  io?  Sono 
un  po'   r intruso  ed   un  po'   il  mistificatore  : 
dentro  di  me  c'è  lo  sgomento  d'un  ladro... 

LUCIANA,  contrariata: 

Ma  non  dire... 

GIORGIO. 
E  c'è  l'avvilimento  d'un  vinto.  Tu  stessa  senti 
tutto  questo,  e  mi  sfuggi.  Quando  ho  alzato 
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fra  le  braccia  il  tuo  bambino,  di  là,  per  fargli 
toccare  la  cima  dell'albero,  me  lo  hai  strap- 
pato di  mano  con  un  movimento  così  selvag- 
gio ed  istintivo  da  sembrare  quasi  aggressivo. 

LUCIANA. 
Temevo  che  Nino  cadesse,  Giorgio!  E  puoi 
credere  ? 

GIORGIO. 

E  poi  io  stesso  ho  paura  di  profanare  :  io  pro- 
fano tutto  qui  dentro,  questa  sera.  Lo  sento 
quasi  per  un  certo  avvertimento  fisico,  a  fior 
di  pelle,  che  mi  molesta  se  mi  muovo  in 
mezzo  a  questa  vostra  pace.  Per  ciò  mi  ap- 
parto... e  penso  a  tutto  il  bene  che  tu  hai  fuori 
di  me  e  che  io  non  conoscevo.  Che  cosa  po- 
tevo conoscere  io  di  queste  vostre  piccole  gioie 
nascoste?  Tu  lo  sai  :  che  cosa  potevo  cono- 
scere? 

Si   passa   una    mano   sugli    oc- 
chi,  dolorosamente: 

Non  c'è  che  rapina  e  lume  di  stelle  sulla  mia 
strada,  e  una  solitudine  sconfinata,  lo  vivo 
di  rapina.  Tu  lo  sai,  tu  lo  comprendi  :  e  non 
ho  altro  fuoco  che  quello  del  mio  orgoglio. 
11  mio  amore  brucia  sul  focolare  di  un  altro, 
ed  io  me  ne  devo  riscaldare  come  un  ospite 
per  non  morire  di  freddo  fuori.  Oggi  è  la  fe- 
sta dell'onestà,   è  la  derisione  della  povertà 
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mia  :  oggi  io  non  ho  rifugio,  non  ho  affetti, 
non  ho  fuoco...  Lo  senti  anche  tu,  vero?  Non 
dovevo  venire.  Tu  stessa,  oggi,  mi  sfuggi. 

LUCIANA,    levando  il    capo,    debol- 
mente: 

No,  Giorgio:  ti  giuro  che... 

GIORGIO. 
Questa  sera  noi  non   ci   siamo   guardati   che 
una  sola  volta,  al  di  sopra  dei  riccioli  biondi 
di  tuo  figlio,  mentre  tuo  marito  parlava  :  fred- 
damente e  rapidamente,  come  due  nemici. 

Pausa.  Giunge  una  musica  lie- 
ve, cadenzata,  dalle  stanze  lon- 
tane. I  due  ascoltano  in  silen- 
zio, a   capo  chino. 

LUCIANA,   lentamente,  debolmente, 
tendendo   l'orecchio  : 

È  Gaetano  che  suona  la  solita  pifferata  sul 
piano  per  animare  i  fantocci  del  presepio  e 
divertire  i  bambini... 


Natale  ! 
Già,   Natale  ! 

Già,  Natale  ! 


Pausa  ancora.  La  musica  muore. 
LUCIANA,    sospirando: 

GIORGIO,  SI  scuote,  va  alla  finestra: 


LUCIANA,  avvicinandosi  a  lui  con 
un  lieve  guizzo  malizioso,  rifa- 
cendolo : 
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Gli  mette  una  mano  sulla  spal- 
la e  si  curva  con  lui  a  guardare 
oltre  i  Vetri,   nel  buio: 

Oggi  !  Ma  domani  ?  Domani  non  è  più  Na- 
tale, e  si  potrà  peccare. 

Giorgio  si  volge,  l'afferra  per  i 
polsi,   la  fissa. 

LUCIANA,    sottovoce: 

Domani  è  venerdì  :   e  verrò,   come  al  solito. 
Mi  vuoi  ancóra? 


GIORGIO. 


Ti  asi>etto. 


Sorride  malinconicamente  fis- 
sandola: le  lascia  i  polsi.  Breve 
pausa. 

LUCIANA,  mettendogli  una  mano 
sotto  il  mento,  affettuosamente, 
quasi  maternamente: 

Ed  ora.  Amore,  se  sei  stanco,  se  ti  annoi,  va 
pure.  È  già  tardi  :  fra  poco  anche  il  commen- 
datore se  ne  andrà.  Ma  guardami  :  che  hai? 

La  porta  di  destra  si  spalanca 
repentinamente,  ed  entra  Mar- 
gherita, seguita  dal  commenda- 
tore. Luciana  si  scosta  con  uno 
scatto  da  Giorgio  e  si  ricom- 
pone. Ma  jorse  Margherita  ha 
Veduto.  Il  commendatore  si  ar- 
resta subito.  La  signorina,  gio- 
vine, bionda,  accesa,  passa  ol- 
tre la  soglia  trascinata  dalla 
corsa,  e  si  jerma  ansante.  Fissa 
la   sorella    con    dolore. 
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MARGHERITA. 
Anche  tu  sei  qui? 

LUCIANA,   serenamente: 

Sì.  Perchè? 

MARGHERITA. 
Perchè... 


Si  volge  a  guardare  il  commen- 
datore, interrogandolo  con  una 
strana  angoscia  in  fondo  agli 
occhi  : 


Perchè  lui. 
Nulla  ! 


Poi,  d' un  tratto,  rudemente, 
alzando  le  spalle: 

E  va  a  sedere  così,  di  colpo, 
std  divano,  in  jondo,  piantan- 
dosi il  pugno  sotto  il  mento,  e 
chiudendo  gli  occhi.  Luciana  la 
guarda  un  po'  stupita:  indi  ri- 
nunzia a  capire. 

LUCIANA,   al   commendatore: 

&>me  stanno  le  vostre  amiche,    commenda- 
tore? 

IL  COMMENDATORE,  un  po'  confuso: 

Quali? 

LUCIANA. 
Andiamo,  via  !  Le  Malsiero,  s'intende. 

IL  COMMENDATORE,  sorridendo: 

Ah  !...  Sì,  non  c'è  male;  grazie.  La  più  vec- 
chia però... 
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LUCIANA. 
Vecchia?  la   chiamate  vecchia? 
IL  COMMENDATORE. 
Ce  n'è  una  che  è  più  vecchia  dell'ai  tra,  si  sa... 

LUCIANA. 
E  sta  male? 

IL  COMMENDATORE. 
La  gotta,  al  solito,  di  questa  stagione... 

GIORGIO,  ironicamente: 

Oh,  poveretta  ! 

IL  COMMENDATORE. 

Eh  !  son  dolori  feroci  ! 

LUCIANA. 

E  voi  —  sentiamo  —  voi  a  quale  delle  due 
fate  la  corte?  Siate  sincero. 

IL  COMMENDATORE. 
Io?  Contessa... 

LUCIANA. 
A  tutte  e  due? 

IL  COMMENDATORE. 
A  nessuna.  Ma  vi  pare? 

LUCIANA,  sorridendo: 

Eh,  no  !  Non  sono  a£Fatto  convinta  che  mi  di- 
ciate la  verità,  amico  mio  !  Ne  abbiamo  sen- 
tite delle  belle! 
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IL  COMMENDATORE,   spaventato: 

Non  date  retta!  Calunnie,  sapete,  calunnie... 

LUCIANA. 
Non  credo  che  siano  tutte  calunnie...  E  poi, 
badate  che  in  fondo  ad  ogni  calunnia  è  sem- 
pre nascosta  una  piccola  verità. 

a  Giorgio: 

Scusate  :  che  ora  è? 

GIORGIO. 
Mezzanotte. 

IL  COMMENDATORE. 
Di  già? 

LUCIANA. 
Avete  tanto  desiderio  di  andare  a  dormire? 

IL  COMMENDATORE,  sorridendo  un  po' 
impacciato  : 

In  vostra  compagnia,  signora  contessa... 

LUCIANA,  interrompendolo  con  un 
gesto  esagerato  di  risentimento 
e  di  orrore: 

Eh?  Che  dite? 

GIORGIO,  ridendo: 

Commendatore,  certe  cose  non  si  dicono  ! 

LUCIANA,  a  Giorgio,  ridendo: 

Lo  avete  sentito,  vero?  È  una  cosa  sconve- 
niente ! 
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IL  COMMENDATORE. 

Ma  no  !...  io  volevo  dire...  Oh,  ma  voi  volete 
sempre  scherzare  ! 

Ridono. 

MARGHERITA,    volgendosi,    aspra,    a 
Luciana  : 

Non  capisco  perchè  tu  mi  abbia  fatta  venir 
qui  !  Almeno  di  là  servivo  a  qualche  cosa.  C*è 
Nino  che  piange  da  un'ora. 

LUCIANA,  sorpresa: 

Piange  ? 

MARGHERITA. 

Piange  :  ti  vuole.  Tuo  marito  e  Galvani  di- 
ventano matti  con  quel  figliolo. 

LUCIANA. 
Ed  aspetti  a  dirmelo  ora? 

A  Giorgio  ed  al  commendatore: 


Scusatemi,  vi  prego. 


Esce  in  fretta. 

Giorgio  si  appoggia  al  termosi- 
jone  per  riscaldare  le  mani.  Il 
commendatore  si  avvicina  a 
Margherita,  che  è  sempre  rima- 
sta curva,  seduta,  immobile,  in 
jondo. 

IL  COMMENDATORE,   a   Margherita,   aj- 
jettuosamente,    sottovoce  : 


Che  cosa  avete,  signorina? 
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MARGHERITA,  con  mal  garbo: 

Nulla.  —  Che  cosa  dovrei  avere,  oggi? 

Volgendosi  : 

Solo...  solo  non  capisco  perchè  voi  non  mi 
abbiate  detto  che  qui,  con  lui,  c'era  anche  mia 
sorella... 

IL  COMMENDATORE. 

lo  non  sapevo.  Margherita. 

MARGHERITA,  jermamente: 

Voi  sapevate  i  Sapete  tante  cose,  conoscete 
tante  cose,  voi,  qui  dentro,  che  io  non  cono- 
sco !  Ma  non  sapete  ancora  che  a  me  non 
garba  di  interrompere  i  colloqui  di  alcuno  ! 

IL  COMMENDATORE,    sorpreso,    addolo- 
rato : 

Ma  che  cosa  dite  mai,  signorina!...  Vi  assi- 
curo che  vi  sbagliate,  se  pensate  che... 

MARGHERITA,   prontamente: 

Che  cosa? 

IL  COMMENDATORE,  pentito: 

Nulla  !  Fu  la  contessa  a  dirmi  che  vi  venissi  a 
chiamare. 

MARGHERITA. 
Dunque  vedete  se  non  sapevate  che  era  qui? 

IL  COMMENDATORE. 
Sì,  ma  non  ci  vedo  nulla  di  male. 
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MARGHERITA. 

Oh,  nulla  !  Soltanto  era  meglio  lasciarmi  di 
là.  E  poi,  perchè  dirmi  :  ((  C*  è  il  signor  Gior- 
gio solo,  che  si  annoia...  Signorina,  perchè 
non  venite  a  fargli  compagnia  ?  » .  Proprio  del- 
la mia  compagnia  aveva  bisogno  il  signor 
Giorgio  ! 

Breve   pausa. 

IL  COMMENDATORE,     accarezzandole    i 
capelli,    paternamente  : 

Povera  e  cara  bambina  ! 

MARGHEIRITA,  con  un  nodo  di  pian- 
to,  scostandosi  : 

Lasciatemi  stare. 

IL  COMMENDATORE,   sorpreso: 


Piangete  ? 
No  :  rido. 


MARGHERITA,     mordendo     il     jazzo- 
letto: 


Pausa.  Il  commendatore  si  sco- 
sta un  poco.  Giorgio  sta  facen- 
do la  ginnastica  contro  gli  stin- 
chi  del   termosijone. 

IL  COMMENDATORE,   a  Giorgio: 


Che  fate? 


GIORGIO,   sorridendo: 

Gioco  una  manovra  ferroviaria... 


Finge  di  scostare  e  di  premere 
sul   Vertice  di  ogni  ala: 
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. . .  immaginando  un  grande  scontro  nella  notte 
di  Natale,  e  la  rovina  di  un  treno  carico  di 
sogni.  —  Vedete?  faccio  il  deviatore.  Su  que- 
sta linea  passa  un  treno  carico  di  sposini  :  Io 
mando  a  cozzare  contro  un  merci  :  derrate  ali- 
mentari !  Che  sfacelo  ! 

MARGHERITA. 
Ma  non  brucia  il  termosifone? 

GIORGIO,  avanzandosi,  sorridendo: 

È  tiepido  solo,  signorina...  come  il  sano  e 
familiare  fattore  di  ogni  benessere  casalingo! 

La  guarda  intensamente,  rab- 
buiandosi ,  con  un  senso  di 
infinita  e  dolce  tristezza.  Il  com- 
mendatore siede  vicino  al  tavo- 
lino, più  in  là,  injorca  gli  oc- 
chiali e  sfoglia  il  giornale. 

MARGHERITA,    a    Giorgio,    osservan- 
dolo : 

Non  siete  allegro  nemmeno  voi  questa  sera  ! 

GIORGIO. 
Perchè  ? 

Mi  pareva... 

Infatti  ! 


MARGHERITA. 


GIORGIO,   con  lieve  sospiro: 

Rimane  pensieroso  accanto  a 
lei,  guardandola.  Ella,  il  capo 
inclinato  su  di  una  spalla,  nella 
fyenombra ,  ha  una  purissima 
grazia  di  Madonna  bionda. 
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MARGHERITA,  un  po'  turbata  dallo 
sguardo  insistente  di  lui,  cer- 
cando   di   sorridere  : 

Ma  che  avete? 

GIORGIO. 

Io?  Ho  l'aria  mistica  di  un  re  magio  al  pre- 
sepe; vero  signorina?  Mi  perdo  nella  muta 
adorazione  di  voi. 

Ella  chiude  gli  occhi  per  un 
attimo,  come  smarrita.  Giorgio 
le  si  avvicina,  si  curva  un  poco 
sulla  sua  spalla,  appoggiandosi 
al  tavolino,  che  è  accanto. 

GIORGIO. 

Voi  non  saprete  mai  come  ci  si  possa  sentire 
infinitamente  soli  e  s{>erduti  in  una  sera  di 
Natale...  che  bisogno  di  onestà,  che  respiro 
di  sincerità  per  allargare  finalmente  i  polmoni  ! 
—  Voi  non  lo  potete  forse  scrutare  bene  fino 
in  fondo  questo  fenomeno  umano...  Ma  pen- 
sate a  me  !  Non  vi  hanno  insegnato  i  buoni 
libri  di  scuola  come,  in  questo  giorno,  il  pen- 
siero vada  rivolto  specialmente  ai  poverelli, 
che  tremano  nella  neve  della  via?  Ebbene  : 
pensate  a  me  ! 

MARGHERITA,    incredula: 

A  voi? 

GIORGIO. 
Voi  mi  conoscete  così  poco,  così  male  !...  Che 
ne  sapete  voi  della  vita?  della  mia  vita  par- 
ticolarmente? 
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MARGHERITA. 
Io    vi    SO    fiero,    audace,    orgoglioso,    intelli- 
gente... Io  vorrei  essere  un  uomo,  ed  essere 

come  voi  ! 

GIORGIO. 

Cioè  solo.  È  bello  essere  soli  quando  si  com- 
batte. Ma  quando  si  riposa  :  quando  si  sogna, 
poi?  Pensate  la  sera  :  certe  squallide,  certe 
mistiche  sere  come  questa  :  certe  amare  serate 
dopo  una  delusione  !  Voi  non  sapete  :  io  sono 
solo.  Non  ho  parenti,  non  ho  alcuno.  Si  può 
dire  che  sono  sempre  stato  solo.  1  miei  geni- 
tori non  sono  più  da  tanti  anni  :  nella  mia 
memoria  non  e*  è  un  albero  di  Natale,  una 
serata  tranquilla,  una  madre  che  m'insegni  a 
pregare  il  bambino  Gesù...  Figuratevi  che  per 
tanti  anni  ho  creduto  che  ciò  non  dovesse  esi- 
stere nella  vita  e  nella  memoria  di  alcuno. 
Questa  sera  qualcuno  ha  avuta  la  feroce  pietà 
di  volermi  vicino  al  fenomeno,  qui.  Vagavo 
per  la  città,  solo  :  non  c*era  alcuno.  Pensavo 
alla  solitudine  del  restaurant,  dove,  di  solito, 
pranzo.  Gaetano  m'incontrò,  ed  ebbe  pietà  di 
me.  Ora  sono  qui,  più  solo  che  fuori.  Che  ne 
sapevo  io  di  questa  vostra  gioia  nascosta  che 
io  non  ebbi  mai,  che  certamente  non  avrò  mEii? 

Ella  chiude  gli  occhi  e  protende 
il  volto,  sorridendo  lievemente, 
verso  il  sogno  che  nasce  in  quel- 
le parole.  Giorgio  guarda  la  nu- 
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ca  bianchissima  di  lei  e  le  spal- 
le magre,  che  si  schiudono 
come  ali,  in  uno  sjorzo,  all' in- 
dietro. 

GIORGIO. 
Vedete,  signorina  :  voi  in  questa  sera  pensate 
dolcemente  a  un  avvenire  che  vi  aspetta,  a  un 
Natale  come  questo,  quando  avrete  un  piccolo 
regno  vostro...  E  mi  dite,  senza  sai>erlo,  che 
anch'io  potrei  avere  il  mio  regno,  potrei  co- 
noscere questa  felicità,  potrei  prendere  per 
mano  una  creatura  mite,  dolce,  bella,  come 
voi,  e  percorrere  con  essa  la  mia  strada  e 
non  essere  più  solo...  Invece... 

Ella  spalanca  gli  occhioni  neri 
e  si  torce  repentinamente  fissan- 
dolo, come  per  scrutare  fino  in 
jondo  il  suo  pensiero,  quasi  con 
angoscia,  con  un  dubbio  che  la 
ja  leggermente  ansare. 

MARGHERITA. 
Invece? 

GIORGIO. 

Oh,  signorina  !  non  basta  essere  suprema- 
mente orgogliosi  od  essere  infinitamente  amati, 
se  non  si  può  essere  liberamente  orgogliosi 
del  proprio  amore  ! 

Margherita  si  alza  pallida,  riso- 
luta. 

GIORGIO. 

Signorina,  e  voi  sarete  così  :  la  buona,  la  dolce 
sposina    che   prepara   Talbero   di   Natale    pei 
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figlioli,  felice,  tranquilla...  E  forse  così  mi 
ritroverete,  vecchio,  logoro,  intento  ancóra  a 
lottare  per  il  pane  e  per  il  successo,  ancóra 
senza  rifugio. 

MARGHERITA,  dominandosi,  con  sar- 
casmo : 

Come  vi  fa  parlare  il  Natale  !  che  ubbriaca- 
tura  di  sentimento  !  Domani,  per  fortuna,  non 
ricorderete  più  le  sciocchezze  che  mi  avete 
detto  questa  sera.  Se  poteste  ricordare,  avreste 
orrore  di  voi.  Pensate  :  ad  una  signorina  !  quasi 
una  dichiarazione  ad  una  signorina  ! . . .  ad 
uno  di  quei  piccoli  esseri  insignificanti,  pet- 
tegoli e  pericolosi  che  voi  chiamate  :  signo- 
rine !  Che  enorme  cosa  ridicola  e  goffa  vi  sem- 
brerà questa,  domani,  quando  non  sarà  più 
Natale  e  vi  riprenderà  la  vita  avventurosa,  va- 
ria, intensa,  bella,  di  tutti  i  giorni...  Vero? 

Si  protende  con  ansia  per  scru- 
tare bene  V  effetto  delle  pro- 
prie parole.  Egli  sorride. 

MARGHERITA. 

A  che  vi  servirebbe  una  compagna  fedele?... 
Una  moglie  è  soltanto  la  catena  pesantissima 
da  trascinare  per  tutta  la  vita.  Noi  imprimia- 
mo il  nostro  nome,  il  nostro  ricordo,  in  cima 
alla  nostra  ascesa  :  un  povero  cuore  di  donna 
non  è  eterno.  Voi  avete  scelto  per  méta  Teter- 
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nità,  e  lo  inciderete  meglio  sulla  pietra.  A  che 
vi  può  servire  una  moglie? 

GIORGIO,   assentendo,   con  un   sor- 
rìso : 

Già,  avete  ragione. 

MARGHERITA,  con  un  piccolo  balzo, 
eccitata,  con  uno  spasimo  in 
jondo  agli   occhi: 

Vero?  vero?  Voi  avete  bisogno  di  un'amante. 
L'amore  non  deve  essere  che  un  episodio  nella 
vostra  vita  :  gli  avvenimenti  vi  trasformano 
continuamente.  Voi  dovete  ascendere  solo, 
gustare  ciò  che  incontrate,  lasciare,  passare  ol- 
tre. Voi  ora  avete  bisogno  di  un'amante  bella, 
ricca,  intelligente,  che  vi  incoraggi,  che  vi 
aiuti  a  credere  in  voi  stesso,  che  sia  la  mo- 
glie di  un  gran  signore,  e  vi  ami,  e  serva  la 
vostra  causa  luminosamente  :  ora  voi  avete 
bisogno  di  reclame. 


GIORGIO,    sorpreso,    offeso  ; 


Signorina  ! 


MARGHERITA. 

E  Luciana,   mia  sorella,   fa  perfettamente  al 
caso  vostro. 

GIORGIO,     pallido,     con     un    gesto 
energico  : 

Come  osate,  signorina?...  Chi  vi  ha  detto? 

Gino  Rocca.  -  Trame.  3 
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MARGHERITA. 


GIORGIO. 


Voi,  ora. 

Io? 

MARGHERITA. 

Oh,  ma  non  me  ne  importa,  sapete?  Gaetano 
è  tanto  imbecille  e  vanitoso  da  meritare  tutto, 
e  voi  siete  tanto  intelligente  da  poter  preten- 
dere tutto  :  è  una  forza,  l'intelligenza,  di  cui 
uno  deve  valersi  per  ottenere  tutto.  Soltanto... 

Si  asciuga  la  bocca  umida,  pas- 
sandovi sopra  il  minuscolo  jaz- 
zoletto  di  seta,  e  guarda  Gior- 
gio con  un  sorriso  di  scherno. 
Egli  è  muto  contro  la  parete. 

MARGHERITA. 

Soltanto...  non  era  di  me  che  vi  dovevate  ser- 
vire per  le  prove  del  vostro  sentimentalismo, 
per  le  vostre  commozioni  natalizie.  No.  11  si- 
stema vostro  —  di  voi,  di  tutti  i  signori  uo- 
mini —  è  il  peggiore  ed  il  più  vile  di  tutti  i 
sistemi  :  quello  di  servirvi  di  noi,  povere  ine- 
sperte ragazze,  per  le  prove  della  vostra  sen- 
sibilità, per  sapere  se  ancóra  siete  capaci  di 
commovervi  e  di  dire  cose  commoventi  :  per- 
chè le  cose  commoventi  piacciono  anche  alle 
donne  maritate.  Natale  vi  inteneriva  :  l'albero, 
i  ricordi,  il  focolare,  le  belle  cose  sacre  al  culto 
della  famiglia.  Ebbene  :  che  c'entravo  io?  per- 
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che  venire  proprio  da  me?  Voi  non  saprete 
mai  il  male  che  mi  avete  fatto,  la  vigliacche- 
ria che  avete  commessa...  Perchè  non  lo  po- 
treste sapere  che  da  me...  ed  io  partirò  do- 
mani :  andrò  a  casa  mia,  da  mia  madre.  E 
non  mi  vedrete  mai  più,  ne  voi  né  Luciana. 
Ditelo  anche  a  lei. 

Si  allontana  con  gli  occhi  pieni 
di  lacrime,  soffocando  un  sin- 
ghiozzo. 

GIORGIO,   come   per   trattenerla: 

Signorina  ! 

IL  COMMENDATORE,  balzando  in  piedi: 

Signorina  ! 

Ella  esce:  l'uscio  si  richiude 
sbattuto  con  violenza,  gonfian- 
do le   tende. 

IL  COMMENDATORE,    trattenendo   Gior- 
gio che  vorrebbe  uscire: 

Lasciate.  Capricci  ! 

GIORGIO. 
Ma  che  ha? 

IL  COMMENDATORE. 
Nulla  :   vi  ama. 

GIORGIO,    colpito: 

Mi?... 

IL  COMMENDATORE. 
...  ama.  Sicuro  :  malattia  di  famiglia. 
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GIORGIO. 
Lx)  ha  detto  a  voi? 

IL  COMMENDATORE. 
Lo  ha  detto  a  me  :  ma  credevo  che  anche  voi 
ve  ne  foste  accorto.  Che  cosa  le  avete  fatto, 
povera  piccina? 

GIORGIO. 
Io?  Ma  nulla! 

Sono  presso   alla  finestra. 
IL  COMMENDATORE. 
Mi  dispiace  perchè  questa  volta  se  ne  andrà 
sul  serio. 

GIORGIO. 

Questa  volta? 

IL  COMMENDATORE. 

Già  :  voleva  andarsene  fin  da  quando  le  ven- 
nero i  primi  sospetti  che  fra  voi  e...  Io  la 
dissuasi  rassicurandola . . . 

GIORGIO,    guardando   juori: 

Nevica  !  Natale  da  cartolina  illustrata. 

IL  COMMENDATORE. 
...  dicendole  sempre  che  non  era  vero. 

Guarda  juori  : 

Già,  nevica.  Che  non  era  vero...  Ma  in  fondo 
m  fondo. . .  come  potevo  insistere  tanto  dicendo 
che  non  era  vero? 
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GIORGIO,  severamente,  Volgendosi, 
con  la  Voce  un  po'  roca: 

Vi  prego  di  non  fare  delle  insinuazioni  I . . . 

IL  COMMENDATORE,  un  po'  conjuso: 
Io  volevo  solo  dire... 

GIORGIO,  allontanandosi  dalla  fine- 
stra,   come    per    troncare: 

No,  nulla.  Non  occorre  dire  più  nulla! 

Accende  una  sigaretta.  Giunge 
la  musica  lieve,  cadenzata  dal- 
le stanze  lontane. 
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PERSONAGGI  : 

MOLGORA. 
MADDALENA. 
ESTHERINA. 
JEANNETTE. 
UN  SIGNORE. 


Oggi.  —  Un  salotto,  piccolo,  ingombro  di  tante 
cose  inutili,  brutte,  fastose,  insignificanti.  Quadri, 
ritratti  e  libri  di  musica  dovunque.  Il  pianoforte 
accanto  alla  finestra,  il  divano  accanto  al  cami- 
netto. Poca  luce,  molti  fiori,  una  pelliccia  di 
donna  sopra  una  sedia.  La  porta  a  vetri,  in  fondo, 
aperta  sul  corridoio  buio. 

MADDALENA,  dal  corridoio: 

Dovrete  avere  la  bontà  di  aspettare.   In  ogni 
modo  accomodatevi. 

Entra.  È  grassa,  grigia,  volgare. 
Veste  dimessamente,  senza  cu- 
ra. Precede  Molgora,  un  robu- 
sto soldato  bruno,  che  arriva 
dalla  jronte  entro  un  ampia 
pelliccia  di  capra:  ancora  in- 
jangato ,  injreddolito ,  traso- 
gnato. 

MOLGORA,  sulla  soglia  si  è  tolto 
il  berretto.  Entra  lentamente, 
guardando  tutto  con  meraviglia. 
Mette  i  piedi  sopra  una  bianca 
e  soffice  pelle  d'orso,  che  è 
accanto  al  divano.  E  ja  l'atto 
di  sedere. 
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Sedete  qui. 


MADDALENA. 


Gli  indica  una  sedia,  e  guarda 
quelle  scarpe  grosse  e  sudicie, 
che  hanno  injangato  la  pelle 
d'orso. 

MOLGORA,  siede:  rigira  jra  le  mani 
il  berretto. 

MADDALENA. 
Venite  dal  fronte? 

MOLGORA,   la  guarda: 
Sì. 

MADDALENA,   con   un   sospiro,  scuo- 
tendo il  capo  : 

Poveri  figli  ! . . .  Ma  ! . . .  Credo  che  la  signora 
verrà  presto.  Anzi  a  quest'ora...  Fate  le  cin- 
que voi? 


MOLGORA,     consultando    l'orologio 
sul  polso: 


Le  cinque. 


MADDALENA,    levando    le    mani    al 
cielo  : 

Gesumaria  !  e  adesso  verrà  quell'altra...  per- 
chè devono  andare  dalla  sarta  assieme.  Voi 
avete  detto  che  non  potete  tornare... 

MOLGORA. 
No.  Perchè  parto. 
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MADDALENA. 


Ed    avete    proprio    bisogno    di    parlare    con 
Estherina  ? 


, 

MOLGORA. 

Sì. 

MADDALENA 

La  conoscete? 

MOLGORA. 

No. 

Indi  lentamente,  scrutando  ben 
bene  la  donna,  come  per  co- 
gliere l'effetto   della   sua  jrase  : 

Io  sono  l'attendente  del  tenente  Serpari. 

Maddalena  lo  guarda,  impassi- 
bile. 

MADDALENA. 

Ed  è  Stato  il  vostro  tenente  che  vi  ha  man- 
dato qui? 

MOLGORA. 
Ho  una  lettera  per  la  signorina... 

Fa  vedere  una  lettera  chiusa, 
piegata,  ch'era  riposta  nella  ta- 
sca del  suo  cappotto. 

MADDALENA. 
Potrei  consegnargliela  io. 
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MOLGORA,   jermamente: 

No.  Sarei  contento  di  poter  anche  parlare  alla 
signora  Estherina... 

Ripone  la  lettera. 
MADDALENA. 
Come  volete.  Siete  venuto  in  licenza? 

MOLGORA. 
Per  quindici    giorni  ;    la   solita   licenza   inver- 
nale. 

MADDALENA. 
Anche  il  tenente  è  venuto  con  voi? 

MOLGORA,  la  guarda  con  tristezza: 

Il  tenente?  Voi  non  lo  conoscevate? 

MADDALENA. 
Come  avete  detto? 

MOLGORA. 
Serpari  :   Augusto  Serpari. 

MADDALENA. 
Molto  giovane? 

MOLGORA. 

Ventidue  anni.  Bruno,  alto  :  molto  alto.  Bello, 
pallido... 

MADDALENA,  ricordando  vagamente  : 

Aspetta  :  Augusto...  Mi  pare  di  averlo  veduto 
qui  una  volta  c®n  Estherina...  Ma  era  un  gio- 
vanotto vestito  in  borghese  ! 
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MOLGORA. 

Può  darsi...  Mi  disse  che  era  stato  a  Milano 
pochi  giorni  prima  della  guerra,  prima  di  ve- 
nire al  fronte...  era  piemontese,  come  me. 

MADDALENA. 
Sì,  sì...  Ora  mi  pare.  E  come  sta? 

MOLGORA,  lentamente: 

È  morto. 

MADDALENA,  con  un  movimento  di 

dolorosa  sorpresa: 

Morto?  In  guerra? 

MOLGORA. 
All'assalto 

Con  un  nodo  di  pianto: 

Dieci  giorni  fa. 

MADDALENA. 
Oh,  povero  figlio  ! 

Si   pulisce  il   naso: 

Così  giovane  ! 

MOLGORA. 
Colpito  qui. 

Indica  il  cuore. 
MADDALENA. 
Voi  gli  eravate  vicino? 

MOLGORA. 
Lo  seguivo  sempre.  Siamo  usciti  assieme,  con 
la  compagnia,   strisciando  per  portarci  sotto 
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i  reticolati,  all'alba.  Quando  è  saltato  in  piedi, 
levando  con  una  mano  il  fucile  e  con  Taltra 
il  berretto,  urlando  :  Savoia  !  era  il  segnale  : 
dovevamo  balzare  tutti  entro  i  reticolati  ro- 
vesciati, sconvolti,  distrutti.  Egli  si  rovesciò 
invece  indietro  e  mi  cadde  fra  le  braccia.  Col- 
pito qui.  Non  avevo  capito  bene  dove  :  c*era 
un  forellino  invisibile.  Qui,  sul  cuore. 

MADDALENA,   un    po'   commossa: 

Povero  figliolo  I  Chissà  la  sua  mamma  ! . . . 
MOLGORA. 

Non  l'aveva  più  la  mamma.  Nemmeno  il  pa- 
dre aveva  più.  Per  ciò  tante  volte  era  triste. 
E  pareva  che  avrebbe  dovuto  esserlo  meno 
di  noi,  che  avevamo  i  nostri  genitori  e  forse 
non  li  avremmo  veduti  mai  più.  Ma  noi  si 
riceveva  le  lettere  da  casa  :  ed  egli  non  ri- 
ceveva mai  nulla.  Scriveva.  Tante  volte  di- 
ceva :  —  Che  cosa  importa  se  io  muoio?  Chi 
piange?  —  I  vostri  soldati,  signor  tenente.  — 
1  suoi  soldati  hanno  pianto,  sapete  !  Quando 
sono  ritornato  su,  mi  domandarono  di  lui, 
tutti.  Tutti  poi  piangevano.  Anche  alcuni  fe- 
riti.  Poi  che  lo  credevano  tutti   solo  ferito... 

È   molto    commosso. 

MADDALENA. 
Fatevi  animo,  su  ! 
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MOLGORA,    scuotendosi: 

Oh,  sì.  Ho  trovato  nella  sua  giberna  una  let- 
tera chiusa. 

Leva    di  tasca    una   lettera: 

Ecco  :  Alla  signorina  Estherina  Camilli,  via 
Monforte.  Allora  ho  pensato,  questa,  di  por- 
tarla io  stesso.  Le  altre  le  imbucavo.  11  tenente 
scriveva.  Nelle  ore  di  sosta,  quando  c'era  un 
po'  di  sole,  scriveva  sul  suo  taccuino.  Poi 
stracciava  i  foglietti,  li  chiudeva  in  una  bu- 
sta, e  mi  diceva  :  —  Molgora  ;  va'  a  buttare 
nel  sacco  della  posta.  Mi  raccomando.  — 
Tante  volte  voleva  che  io  stesso  consegnassi 
al  sergente  portalettere,  per  essere  piiì  sicuro. 
Avevo  capito  che  era  l'innamorata  del  te- 
nente. 

MADDALENA,  ironica: 

Estherina? 

MOLGORA. 
Era  sempre  quello  l'indirizzo. 


MADDALENA,   con    un   sorriso   incre- 
dulo : 

Ne  siete  sicuro? 

MOLGORA. 

Forse  anche  voi  lo  ignorate.   Ed  io  forse  ho 
fatto  male  a  dirlo.  Ma  si  tratta  di  un  morto. 

Abbassa  il  capo. 
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MADDALENA,   dopo  una  pausa: 

Era  ricco  il  tenente? 

MOLGORA,  leva  il  capo  un  po'  sor- 
preso,  fissa   la  donna: 

Perchè  me  lo  chiedete?  Lo  credo,  se  era  uffi- 
ciale. 

MADDALENA. 
Oh,   intendo  chiedere  :   molto? 

MOLGORA,   corruga  la  jronte.   Si 
alza: 

La  vostra  padrona...  che  fa  la  vostra  padrona? 

MADDALENA. 
Oh,  Dio  !  canta. 

MOLGORA. 
Sui  teatri? 

MADDALENA. 
Anche  sui  teatri. 

MOLGORA. 
Deve  essere  molto  bella  ! 

MADDALENA. 
Lo  dicono  tanti...  A  me  non  pare. 

MOLGORA,   sorpreso: 

No? 

Pausa, 

Certo  ancora  non  sa,   p>erchè  nessuno  lo  sa 
qui  in  Italia.  La  notizia  arriva  in  ritardo,  ed 
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i  giornali  pubblicano  di  un  morto  in  guerra 
anche  dopo  un  mese... 

Imbarazzato  : 

Come  glielo  devo  dire? 

MADDALENA. 

Oh,  potete  dirglielo  così,  come  lo  avete  detto 
a  me. 

Lo  guarda  sorridendo. 
MOLGORA. 
Se  era  la  sua  innamorata... 

Squillo   di    campanello. 
MADDALENA. 
Jeannette  !  Con  permesso. 

Esce  ad  aprite.  Molgora  è  ri- 
masto in  piedi,  un  po'  turbato. 

JEANNETTE.  sulla  soglia  del  salotto, 
a  Maddalena  che  è  nel  corri- 
doio : 

Non  è  pronta?  Bel  tipo.  Sono  le  cinque. 

Entra.  È  una  giovane  donna 
molto  elegante,  molto  olezzan- 
te, molto  dipinta,  ed  anche  ca- 
rina. 

MADDALENA. 
Non  può. 

La  segue. 
JEANNETTE,   vedendo  Molgora: 

Un  soldato?  Buon  giorno. 

Gino  Rocca.  -  Trame.  4 
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A   Maddalena,   con  una  strizza- 
tina    d'occhio  : 

Non  può?  Ho  capito.  C*  è? 

MADDALENA. 
È  arrivato  stamane. 

JEANNETTE. 

Me  l'aveva  detto  che  forse  sarebbe  arrivato... 
Povera  Estherina  !  come  deve  annoiarsi  con 
quell'ippopotamo  ! 

Ride   rumorosamente. 

MADDALENA,    esortandola   a  parlare 
sottovoce  : 

Sst!... 

JEANNETTE. 
Allora  io  me  ne  vado. 

MADDALENA. 

Ha  detto  che  alle  cinque  e  mezza  al  più  tardi 
sarà  dalla  sarta. 

JEANNETTE. 
lo  l'aspetto  là. 

A    Molgora  : 

Lei  è  soldato  od  ufficiale?  Perchè  adesso  non 
si  capisce  più. 

MOLGORA. 
Io  sono  soldato,  signora. 

MADDALENA. 
Viene  dal  fronte. 
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JEANNETTE. 
Conosce  il  capitano  Nardi?   È  al  fronte  an- 
che lui. 

MOLGORA. 
È  tanto  ampio  il  nostro  fronte,  signora  ! 

JEANNETTE. 

Già,  è  vero.  Ma  sa?  Così,  a  orecchio,  pare 
il  nome  di  un  paese.  Si  dice  che  uno  viene 
dal  fronte.  Se  un  altro  viene  anche  dal  fronte, 
pare  che  si  debbano  conoscere...  Lei  di  che 
arma  è?  scusi...  lo  non  me  ne  intendo. 

MOLGORA. 
Fanteria. 

JEANNETTE. 
Il  capitano  Nardi  è  a  Udine. 

MOLGORA. 
Noi  eravamo  più  in  là. 

JEANNETTE. 
Suir  Isonzo? 

MOLGORA. 
Sul  Carso,  più  in  là. 

JEANNETTE. 
Ma  il  cannone  si  sente  anche  ad  Udine,  vero? 

MOLGORA. 
Può  darsi,   signora. 
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Io  vado. 
Buon  giorno. 

Buon  giorno. 


JEANNETTE.  a  Maddalena. 
A    Molgora  : 

MOLGORA. 


JEANNETTE,   sulla   soglia,   a  Madda- 
lena: 


E  dille  che  lo  lasci  andare,  che  venga  sola. 
Ma  già  tanto  lo  sa  che  deve  venire  sola,  se 
poi  dobbiamo  andare... 

Sorride  maliziosamente: 

Hai  capito?  Ci  sarà  anche  Sandrino  :  me  lo 
ha  promesso  ier  sera. 

MADDALENA. 
Va  bene. 

JEANNETTE,   a  Molgora: 

Buona  fortuna  ! . . .  Poveri  ragazzi  ! 

A  Maddalena  : 

Dario,  che  è  un  riformato  delFottantuno,  ha 
fatto  domanda  di  ufficiale  di  cavalleria.  Ma 
guarda  un  po'  che  testa  !  Dice  che  vuol  pre- 
venire una  chiamata. 

A  Molgora: 

Crede  lei  che  li  chiameranno  i  riformati  del- 
l'ottantuno? 

MOLGORA,   allargando   le    braccia: 

Non  lo  sappiamo  noi  questo,  signora. 
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JEANNETTE. 
Lo  ha  fatto  certo  per  vedermi  soffrire. 

Con  comica  rassegnazione  : 

Maddalena,  siamo  nati  per  soffrire  !  Buon  dì  ! 

Esce.  Maddalena  l'accompagnm. 
Poi  rientra. 

MOLGORA. 

Quella   sàgnorina  è   una  amica   della   vosltra 

padrona  ? 

MADDALENA. 
È    una    celebre   cantante  :    Jeannette   Colibrì. 
Voi  non  andate  mai  al  cajè-chantant? 

MOLGORA. 

Io  no.  Al  mio  paese  non  ci  sono  di  queste 
cose. 

MADDALENA. 

Andateci  questa  sera.  La  sentirete. 

MOLGORA,   con  tristezza: 

E...  quelli  che  ho  lasciato  lassù? 

MADDALENA. 
Si  cerca  di  dimenticare. 

MOLGORA,    vivamente: 

Oh  no  !  signora.  Il  mio  tenente  io  l'amavo 
come  un  fratello.  Ma  la  vostra  padrona  forse 
non  uscirà,  non  andrà  questa  sera  con  quella... 
Voi  vi  siete  dimenticata  di  dirglielo, 
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MADDALENA. 
Perchè  ? 

MOLGORA. 
Quando  udrà  la  notizia  che  io  le  porto... 

MADDALENA,    scoppia  a  ridere. 
MOLGORA,   vivamente,  acceso: 

Perchè  ridete? 

Si  guarda: 

Dunque  io  faccio  una  figura  ridicola  qui,  con 
questa  lettera? 

Quasi    con   rabbia,   con    dolore  : 

La  vostra  padrona  che  fa  di  là?   È  con  un 
altro,  avete  detto.  Che  fa  la  vostra  padrona? 

MADDALENA. 
Oh,  Dio!  quello  che  faccia  proprio  non  so... 
ma  ve   lo   lascio  immaginare.    È   venuto   un 
amico...   molto  facoltoso,  a  trovarla. 


Allora  è  una, 
Giovanotto  ! 

Me  ne  vado. 


MOLGORA,  con  un  guizzo,  con  col- 
lera : 


MADDALENA,  severamente: 
MOLGORA,    contenendosi: 


MADDALENA. 
Fate  come  credete. 

Molgora  si  avvia.  Sulla  soglia  9Ì 
ferma,  $i  Vol^^, 
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MOLGORA. 
II  mio  tenente  T amava...  Oh,  non  sorridete! 
Le  scriveva  sempre,  lunghe  lettere  sempre, 
quando  poteva.  Io  avevo  capito  di  che  donna 
si  trattava  ;  un  giorno  mi  fece  vedere  un  ri- 
tratto... Ho  capito  anche  quando  sono  entrato 
qui.  Ma  ho  pensato  :  Se  lo  amava,  se  lo  ama... 
Tutto  si  purifica  quando  si  ama,  tutto  si  può 
dimenticare.  Ma  se  non  lo  ama,  se  se  ne  in- 
fischia... ^^^  ^^^^  ^^j  ^g^^^. 

Quel  giovane  è  morto  !  Voi  non  sapete  come 
è  morto,  voi  non  sapete  che  cosa  egli  sia  di- 
ventato agli  occhi  di  tutti  noi  !  Si  diventa  come 
piccoli  dei,  capite?  lassù,  quando  si  muore. 
Come  posso  io  portare  qualche  cosa  di  lui  qui 
senza  insudiciare  tutto?  È  balzato  su  perchè 
nessuno  si  muoveva.  Mi  ha  detto  :  —  Mol- 
gora,  qui  bisogna  che  un  ufficiale  si  sacrifichi  ! 
il  tempo  è  prezioso...  Bisogna  muoversi!  — 
Ed  è  balzato  in  piedi  mentre  strepitavano  le 
mitragliatrici  ;  ed  ha  urlato  forte  tanto  che  tutti 
r  hanno  sentito,  anche  quelli  che  erano  in 
fondo  :  —  Savoia  I  —  Fu  citato  all'ordine  del 
giorno,  dal  generale...  Capite?  dal  generale. 

Tace;  abbassa  il  capo,  ed  asciu- 
ga una  lagrima. 

MADDALENA,  un  po'  commossa: 

Povero  ragazzo  !  Vedete  :  qui...  È  meglio  che 
ve  ne  andiate,   lo  conosco  Elstherina.  Non  è 
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cattiva,  no.  Ma...  voialtri  avete  un  altro  cuore, 
voi  parlate  un  linguaggio,  che  qui  non  si 
parla.  Il  vostro  tenente  la  deve  aver  cono- 
sciuta negli  ultimi  giorni,  prima  di  partire. 
Così:  una  relazione  da  poco,  passeggera.... 
Poi  lassù,  nella  solitudine,  Tultimo  ricordo, 
un  bisogno  di  sfogarsi  con  qualcuno...  Anche 
con  la  certezza  che  quelle  lettere  non  sareb- 
bero state  lette... 

MOLGORA,  dolorosamente  colpito: 

Non  le  leggeva? 

MADDALENA. 

Non  tutte,  certo...  erano  così  lunghe  !  Andate, 
andate,  buon  ragazzo...  Riportate  la  vostra 
lettera,  tenetela  per  suo  ricordo... 

MOLGORA,    quasi  jra  sé: 

Non  era  indirizzata  a  me...  La  straccerò. 

MADDALENA, 
lo  non  dirò  che  voi  siete  venuto...  E  vi  rin- 
grazio per  lei,   che  forse  non  saprebbe  rin- 
graziarvi come  avete  sperato,   e  come  meri- 
tate. 

D'un  tratto,  nel  corridoio,  la 
voce  jresca,  squillante  di  Esthe- 
rina. 

ESTHERINA. 
Maddalena  !  la  luce, 


qui. 
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MADDALENA. 


Guarda  Molgora,  desolala. 

MOLGORA,  dopo  un  attimo  dì  rifles- 
sione : 


Non  importa. 


Si  ja  vicino  al  pianoforte.  Mad- 
dalena esce.  Il  corridoio  s'illu- 
mina. Estherina  passa,  nella  lu- 
ce, a  fianco  di  un  omaccior^e 
impellicciato. 

ESTHERINA.  al  signore: 

Addio,  gioia...  Un  bacino.  E  se  vuoi  tornare 
posdomani,  come  mi  hai  promesso,  telegrafa. 

Più  lontana: 

Grcizie.  Grazie  anche  dei  fiori...   E  vogliami 
un  pò*  di  bene...  Addio. 

Una  porta  è  rinchiusa  con  ru- 
more. Estherina  appare,  poco 
dopo,  sulla  soglia  del  salotto, 
trillando.  E  si  arresta  sorpresa, 
Vedendo   Molgora. 


Che  è  questo? 
Un  soldato... 


ESTHERINA. 


MADDALENA,  che  la  segue. 


MOLGORA,   decisamente: 


Che  vi  deve  parlare...  vi  deve  portare  dei  sa- 
luti dal  fronte. 
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ESTHERINA. 
Venite  dal  fronte? 


Lo  guarda  con  curiosiià.  È  bru- 
na, snella,  giovane.  Un  po' 
spettinata  ed  impertinente.  Ve- 
staglia bianca  di  seta  e  scar- 
pine rosse. 

MOLGORA. 

Sono  arrivato  oggi. 

ESTHERINA. 

Volete  un  bicchier  di  vino? 

MOLGORA. 

Grazie.  No. 

ESTHERINA. 

Non  posso  offrirvi  altro. 

A   Maddalena  : 

Jeannette  è  stata  qui? 

MADDALENA. 
Vi  aspetta  dalla  sarta. 

ESTHERINA. 
Va  bene. 

A  Molgora: 

Sedete.  Fumate? 

Ha  aperto  un  astuccio  che  era 
sul   tavolo: 

No?  lo,  invece,  sì  :  tutto  il  giorno,  come  una 
locomotiva. 

Accende.    A    Maddalena; 

Mi  prepari  Tabito  tailleur  bleu, 
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Maddalena  esce. 
MOLGORA,  jacendosi  animo: 

Io  sono  Tattendeoite   del  tenente...    Augusto 
Serpari. 

ESTHERINA,    con    un   sorriso: 

Ah  !...  Scusate. 

Ricordandosi,   jorte,    a  Madda- 
lena   che    è    di   là: 

Metto  il  cappello  nero,   Maddalena  ! 

A  Molgora: 

E  come  sta? 

MOLGORA. 
Bene. 

ESTHERINA,  con  un  sorriso,  scuoten- 
do la  cenere   della  sigaretta: 

Mi  scrive  spesso. 

MOLGORA. 
Lo  so...   Io  scendevo  ad  impostare  le  vostre 
lettere. 

ESTHERINA. 
Lassù  non  si  fa  che  scrivere,  eh? 

MOLGORA.  grave: 

Si  muore  anche,  signora. 

ESTHERINA. 

Oh,  Dio  !  lo  so.  Ma  voi,  per  esempio,  mi 
avete  una  cera  magnifica...  E  Serpari  trova 
modo  di  buttar  giù  certe  lettere,  caro  mio!... 
certe  lettere  !  Voi  che  scendete  ad  impostarle, 
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ne  avrete  sentito  il  peso.  Ha  preso  una  cotta, 
povero  figliolo  !  Voi  lo  sapete.  Eh,  già  :  se 
vi  ha  mandato  qui  da  me... 

MOLGORA. 
Dovevo  passare  per  Milano. 

ESTHERINA. 
Lo  ringrazierete  tanto  del  pensiero  gentile.  E 
lui  verrà? 

MOLGORA. 
Non  so... 

ESTHERINA. 
Lo  rivedrò  molto  volentieri.   Diteglielo. 

MOLGORA. 
Non  credo  che  lo  rivedrete... 

ESTHERINA,   rovesciando  la  testa  su 
di  un   cuscino   del  divano  : 

Oh,  non  potrà  certo  fare  a  meno  di  venirmi 
a  trovare  ! 

MOLGORA,   grave,  fissandola: 

Vi  sbagliate.  Ha  mandato  me  per  dirvi  che... 
abbiate  la  bontà  di  distruggere  tutte  quelle 
lettere  che  egli,  in  qualche  momento  di  aber- 
razione, ha  avuto  l'imprudenza  di  scrivervi. 

ESTHEIRINA,   levando   il   capo,   seve- 
ramente : 

Aberrazione?  Non  siete  gentile,  giovanotto! 


PURIFICAZIONE 


MOLGORA,   confuso: 

Lo  so.  Sono  un  povero  soldataccio,  e  non  so 
esprimermi  meglio. 

ESTHERINA,    un    po'    nervosa,    soc- 
chiudendo  gli   occhi: 

E...  ammettiamo  che  io  le  conservi  queste  let- 
tere. Non  so  dove  le  ho  ficcate,  veh?  Non  mi 
interessano  gran  che  !  Ammettiamo  che  io  le 
conservi  :  dovrei  proprio  distruggerle? 

MOLGORA.  con  jorza: 
Sì. 

ESTHERINA.    ironica: 

Teme  di  compromettersi? 

MOLGORA. 
Certo. 

ESTHERINA,  scoppia  a  ndere  scioc- 
camente : 

Dunque,  che  è  diventato  lassù?  il  Coman- 
dante Supremo? 

MOLGORA,    con    la    voce    maljerma 
per  la  collera: 

È  diventato  un  altro...  E  non  può  esistere  più 
un  legame,  un  rapporto  degno,  anche  di  po- 
che lettere  senza  importanza,  fra  lui... 

La  guarda  con  disprezzo 

e  voi. 

ESTHERINA.  balzando  in  piedi  invi- 
perita : 

Oè  !  dite  sul  serio? 
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MOLGORA,  fissandola: 

Sì. 

ESTHERINA. 

Ebbene  :  io  vi  dirò  che  me  ne  infischio  di  voi 
e  del  vostro  tenente  !  Vi  dirò  che  non  respin- 
gevo quelle  lettere  per  un  senso  di  compas- 
sione... Perchè  si  ha  sempre  compassione  di 
un  povero  diavolo  innamorato,  o  che  si  finge 
tale...  Ma  quando  sono  stata  la  sua  aman- 
te,  io? 

MOLGORA. 

Mai.  Perchè  non  lo  avete  amato  mai. 

ESTHERINA. 
E  credete  che  io  sia  donna  da  perdere  il  mio 
tempo  ad  amare  un  cosino  insignificante  come 
quello  lì?  Salutatemelo  tanto...  E  ditegli  che 
non  tema  per  le  sue  lettere.  Che,  per  me, 
erano  già  distrutte  prima  che  me  le  scrivesse. 
Che  pensi  alla  patria. 

MOLGORA,  con  un  nodo  di  pianto: 

Oh...  ci  pensiamo.  Non  badate. 

Si  avvia  a  capo  chino. 

ESTHERINA. 
E  buona  fortuna. 

Egli  esce,  serrando  jra  le  dita 
tremanti  la  lettera  del  tenente. 
E   la  lacera  stringendo  i  denti. 
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ESTHERINA,   guardando  l'uscio,   an- 
cora accesa  dalla  collera: 

Che  tipo  ! 

MADDALENA,   appare  sulla  soglia: 

Tutto  è  pronto. 

Vedendo  Estherina  sola: 

Se  ne  è  andato? 

Con  un  sospiro: 

Povero  giovane  !  Vi  ha  detto? 

ESTHERINA. 
Che? 

MADDALENA. 
Lo  ricordavate  il  tenente,  vero? 

ESTHERINA.  nervosa: 

E  chi  se  ne...  ricorda?  Lasciami  in  pace,  Mad- 
dalena, ti  prego. 

MADDALENA. 
Però...  morire  così,  a  ventidue  anni... 

ESTHERINA,   la  fissa   con   angoscia: 

È  morto?...  Il  tenente? 

MADDALENA,    sorpresa: 

Ma  non  ve  T  ha  detto? 
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ESTHERINA. 


È  morto? 


Rimane    muta,    jerma,    accanto 
al   divano. 


MADDALENA,  e.  s. 
Non  ve  lo  ha  detto? 


Sì.. 


ESTHERINA. 
Ma  io  non  avevo  capito! 


Si  lascia  cadere  sul  divano,  e 
guarda  come  trasognata  un  pun- 
to lontano  lontano. 


1916. 


Lanrìmààm) 
mcmb 


Gino  Rocca.  -  Trame. 


PERSONAGGI 


ELENA. 

GIULIA. 

NICOLINO. 

UNA  CAMERIERA. 


Salotto.  —  È  il  vespero  di  una  giornata  breoe, 
nevosa. 

Giulia  apre  un  album  sul  tavolo,  lo  sfoglia 
distrattamente,  per  ingannare  l'attesa.  Poi,  si 
avvicina  allo  specchio  di  contro  :  con  un  lieve 
cenno  del  capo  ja  balzare  le  grandi  ali  del  cap- 
pello nero  ripiegate  sui  lati. 

L'umidore  s'  è  rappreso  sulle  lunghe  ciglia 
tinte  :  ella  preme  le  dita  nel  cavo  degli  occhi  sbat- 
tendo le  palpebre.  Allunga  le  labbra,  sotto  il  Velo 
fitto  e  troppo  teso,  con  una  smorfietta  rabbiosa. 

È  una  piccola  giovane  signora  :  ha  la  maesto- 
sita,  l'eleganza,  le  movenze  di  una  morbida  oca. 

Un  rumore,  di  là. 

Si  allontana  rapidamente  dallo  specchio,  rac- 
cogliendo le  mani  entro  il  manicotto  di  volpe 
nera;  e  compone  uno  squisito  sorriso. 

Entra  ElENA. 

ELENA,  jesfosamente  : 

Giulia...  mia  cara  ! 

GIULIA. 
Cara  ! 

Si  stringono  le  mani.  Così,  dol- 
cemente, Elena  conduce  Giulia 
al   divano. 
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È  più  alta  di  Giulia;  la  domina 
così  meglio  con  un  sottile  sor- 
riso di  ironica  bontà  e  di  pro- 
iezione. È  bruna.  flc-^.';uosa,  vi- 
vace,  bellissima. 


ELENA. 
Sei  stata  molto   gentile  a  prevenirmi. 

Siedono. 
GIULIA. 

Ma  perchè? 

ELENA. 

A.vrei  dovuto  io...  Ma  tu  sai  anche,  tesoro 
mio,   per  quali  ragioni... 

GIULIA. 

Cara,  non  ti  devi  scolpare  :  so  bene.  Piutto- 
sto dimmi  :   come  stai? 

ELENA. 

Un  po'  meglio,  grazie.  Anzi,  oggi,  molto 
m.eglio. 

GIULIA. 

lo  ne  ero  informata  da  mio  marito,  che  in- 
contra qualche  volta  il  tuo.  E  poi  da  donna 
Federica... 

La  Sulpi? 

Che  vidi  ieri. 


ELENA. 


GIULIA. 
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ELENA. 
In   casa  Rudelli? 

GIULIA. 

Appunto.  Si  parlò  di  te,  che  non  ti  fai  più 
vedere,  che  sei  diventata  una  pigrona... 

ELENA. 
Calunnie  ! 

Sorridendo  : 

Non  è  la  prima  volta,  del  resto,  che  in  casa 
Rudelli  si  calunnia  qualcuno  !  —  ì!  tuo  Buby? 

GIULIA. 

È  a  casa...  Oh,  lui  non  pensa  che  a  crescere  ! 
Ora  lo  vestiremo  da  uomo. 

ELENA. 

Di  già? 

GIULIA. 

Ha  due  anni  e  mezzo...  ma  è  un  colosso.  Io, 
veramente,  preferirei  vedermelo  intomo  ancora 
con  quelle  sue  sottanine  corte... 

ELENA. 

Già,  l'idea  di  essere  madre  di  un  omino,  che 
porta  i  calzoni,  è  malinconica  !  Ma  non  biso- 
gna  troppo   preoccuparsi    d'invecchiare. 
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GIULIA. 
Oh,  cara  !  Non  è  per  questo,  sai  bene.  È.  Carlo 
che  vuole. 

ELLENA,    sorridendo: 

Tuo  marito  si  occupa  dei  vestiti  del  bambino? 

GIULIA. 
Quando  è  di  buon  umore... 

Pausa. 
ELENA. 

La   sera   di   Capodanno   siete   stati   dagli   zii? 

GIULIA. 
Anche  quest'anno.    Ci   siamo   divertiti. 

ELENA,   sorridendo  incredula: 

Davvero  ? 

GIULIA. 

Sì  sì.  —  C'era  molta  gente,  tutti  gli  innume- 
revoli amici  degli  zii,  gente  allegra  :  molto 
chiasso.   Abbiamo  anche  ballato. 

Pausa.   Elena   osserva  Giulia. 

ELENA. 
Ti  trovo  bene,   sai?  Anche  se  Buby  metterà 
i  calzoncini,  resterai  una  adorabile  bambina. 


Osserva  una  borsetta  d'oro,  che 
pende  al  polso  di  Giulia. 


ELENA. 
Graziosa.  Nuova? 
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0 
GIULIA. 

Sì,   nuovissima. 

ELENA. 
Tuo  marito? 

GIULIA,   con  una  lievissima  ombra 
di  tristezza  : 

Oh,    mio    marito!...    È    un    regaluccio    della 
mamma.  Ogni  anno,  per  Natale... 

Appare    la    cameriera    sulla   so- 
glia. 

LA  CAMERIERA,   ad  Elena: 

Signora... 

ELENA. 
Che  c'è? 

LA  CAMERIERA,   avanzando: 

C'è  un  signore...   c*è  questo  signore. 

Porge  ad  Elena  un  biglieito  da 
visita. 


Piroletti? 


ELENA,  leggendo,  con  grande  stu- 
pore : 

Sotto  il  Velo  fitto  di  Giulia  si  ac- 
cendono rapidamente  gli  oc- 
chioni smarriti. 


ELENA,  a  Giulia: 

Che  vorrà  costui? 

GIULIA,  con   la   gola  stretta. 

Chi  è? 

ELENA. 
Nicolino  Piroletti. 
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GIULIA. 

Ah!  . 

Cerca  una  posa  conveniente,  li- 
berandosi dal  breve  incubo  e 
sganciando  il  bavero,  con  un 
lieve   sospiro. 

ELENA,    sopra    pensiero: 

Non  so  comprendere. 

GIULIA,  timidamente: 

Ma  non  lo  conosci? 

ELENA. 

Oh,  Dio!  Sì. 

GIULIA. 
Dunque?...    Verrà    per    gli    auguri    di    Capo- 
danno, anche  lui. 

ELENA. 
A  me?  Sarebbe  la  prima  volta,  da  quando 
mi  fu  presentato,  in  casa  Rottoli  mi  pare,  o 
al  Circolo...  non  so,  due  o  tre  anni  fa,  che 
me  lo  ritrovo  dinanzi,  e  proprio  in  casa  mia  !... 
Trovo  strano. 

GIULIA, 
lo  no. 

ELENA,   con  un   lieve   scatto: 

Naturalissimo  non  mi  pare,  tesoro  mio  !  Ci 
saremo  parlati  due  volte...  E  poi,  non  so  nem- 
meno se  conosca  mio  marito, 
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GIULIA,    sorridendo     con     uno 
sforzo  : 

Sai?  deve  essere  un  tipo  un  po'  curioso... 

ELENA,    fissando    Giulia: 

Tu  lo  conosci  molto? 

GIULIA. 
Era,  anche  l'altra  sera,  dagli  zii... 

Prontamente  : 

Ma  lo  conosco  anch'io  pochissimo,  quasi  co- 
me lo  conosci  tu...  Veniva  spesso  al  Circolo, 
non  ti  ricordi? 

Fa'   passare. 
Ora  vedremo. 


ELENA,  dopo  un  attimo,  torcendo 
nervosamente  il  biglietto  jra  le 
dita,   alla   cameriera  : 


A   Giuli 


Butta  il  biglietto  sul  tavolo.  La 
cameriera    esce. 

Nicolino  appare,  magro,  sbar- 
bato, impomatato,  elegante.  En- 
tra sorridendo,  un  po'  incerto. 
Inciampa;  rimbalza  agilmente 
accentuando  la  curva  di  un  per- 
fetto inchino  verso  le  signore. 
Bacia  le  mani.  Ad  Elena  mor- 
mora: Amica  mia!  Fissa  rapi- 
damente Giulia,  che  non  sa  più 
dove  posare  gli  occhi. 
Poi,  disoccupato,  rimane  in  pie- 
di, sotto  lo  sguardo  indagatore 
di  Elena,  non  osando  di  rmc/iiu- 
dere  il  sorriso,  le  dita  jra  le 
dita,  quasi  senza  fiato,  aspet- 
tando un  cenno, 
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La  prego  ! 


ELENA,    dopo   un    lungo    silenzio: 

Gli  indica  una  sedia. 

NICOLINO. 

Siede,    incrociando    le    gambe 
troppo  lunghe,    di  jronte  al   di- 
vano. 
Silenzio. 

NIGOLINO,    jacendosi    animo,    ad 
Elena  : 


Come  sta,  signora? 


Elena  scoppia  a  ridere.  Giulia 
sorride  con  uno  sforzo.  Nicolino 
sorride  prontamente. 


ELENA. 
Come  vede,   magnificamente  ! 


NICOLINO,  cercando  di  rimettersi  in 
sella  : 

Vedo.  Allora  non  so  proprio  augurarle  di 
meglio,  per  l'anno  nuovo,  che  un  seguito  di 
giornate  magnifiche,   come  questa. 

ELENA. 
Nevica  ! . . . 

NICOLINO. 
Non  ci  badi.  Non  influisce  sulla  carnagione  né 
tampoco  sul  carattere  delle  belle  signore.  Sol- 
tanto la  contessa  de'  Lucrezi  fa  la  cura  del 
freddo  per  imparare   ad  arrossire. 

ELENA,    ironica  : 

Mordace  lei  ! 
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NICOLINO. 

Affatto.  Sono  un  innocuo  raccoglitore  di  pet- 
tegolezzi senza  secondi  fini...  per  dire  qual- 
che cosa,  specialmente  dove  non  si  sa  che 
cosa  dire. 


Molto  gentile! 


ELENA,  un  po'   risentita: 


NICOLINO,    drizzando  il   busto,    au- 
dacemente : 


Mordace,  questa  volta,  sì  :  si  può  dire.  Ma 
mi  si  deve  perdonare.  Ho  anche  tante  altre 
ottime  qualità,  che  per  l'appunto  ora,  andrò 
esponendo... 

Acquista  un  certo  brio  da  gio- 
vanotto scapigliato,  divertendo- 
si ad  un  gioco  pericoloso.  Poi 
che  il  Volto  di  Elena  gli  è  sem- 
pre ostile. 

NICOLINO. 
Appartengo  a  quella  onesta  categoria  di  gente, 
che  fa  i  conti,  alla  fine,  del  bilancio  di  un'an- 
nata. E  vi  trova  dentro  un  nome,  un  volto, 
una  memoria  lontana,  un  piacevole  incontro 
sorpassato  da  mille  indugi,  dalle  troppe  cose 
volgari  e  tumultuose  della  vita,  quasi  sepolto... 
Ecco  che  l 'anno  nuovo  deve  cominciare  bene  : 
l'esperienza  amara  del  vecchio  ammonisce 
che  il  meglio  fu  trascurato.  Si  comincia  con 
il  meglio,  e  si  portano  auguri  alle  persone 
migliori.   Così   un  augurio   si   collega   ad   un 
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savio  proponimento,  una  visita  inizia  grazio- 
samente l'annata,  e  dal  vecchio  sepolto  ri- 
cordo di  una  sera  —  una  sera  sola  al  club  ! 
—  può  nascere  una  amicizia  nuova...  non 
forse  benevolmente  accolta,  ma  devota,  sin- 
cerissima,   ambita. 

Tace,  soddisfatto  del  proprio 
discorso,  spiandone  il  successo 
sul  volto  di  Elcna,  che  non  si 
vuole   schiarire. 

ELENA,     jreddcmente,     ironica , 
scrutandolo  sempre: 

Ah  !  ah  !  che  dedalo  di  pensierini  gentili  ! 

Trilla  il  telefono,  di  là.  Elena 
balza  in  piedi. 

ELENA. 
Scusate  :    mi  chiamano. 

A  Giulio  : 

Perdona,  cara  :  un  attimo  solo.  Deve  essere 
mio  marito. 

Esce. 

GIULIA,    concitatamente,   soninici- 
samente,   a  Nicolino  : 

Ma  che  cosa  avete  fatto? 

NICOLINO,   curvandosi  verso  di  lei: 

Vedete  se  non  sono  stato  capace?  Tutto,  tutto 
farei  poi  che  vi  amo  terribilm^ente . 

GIULIA,  nervosa: 

Ma  fu  una  ragazzata  imperdonabile  ! 
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NICOLINO. 
Giulia,   vi  prego  ! 

GIULIA. 

Venire  in  casa  di  una  persona  che  quasi  non 
si  conosce  ! . . . 

NICOLINO. 
Questo  è  alquanto  esagerato  ! 

GIULIA. 
Senza  un  pretesto  plausibile... 

NICOLINO. 
Vedervi. 

GIULIA,  aspra: 

Compromettermi,   volevate  ! 

NICOLINO.    supplichevole: 

Perchè,  Giulia?  Non  potrà  capire... 

GIULIA. 

Oh,  Elena  non  è  una  sciocca.  La  sciocca  sono 
stata  io  a  dir/i,  Taltra  sera,  che  oggi  sarei 
venuta  qui. 

NICOLINO. 
Siete  introvabile,   ed  io  vi  amo.   Non  si  può 
pretendere  che  l'amore  sia  ragionevole.  È  sin- 
cero,   anzi,    quando   è   così,    quando   rovescia 
queste  convenienze  in  bilico  fra  una  presen- 
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tazione  ed  un  salamelecco,  lo  vi  amo.  Vo- 
levo vedervi,  poi  che  so  che  anche  voi  mi 
amate. . . 

Ad  un  tvovinicnto  di  Giidia.  più 
sotììTiicsso,  /J«ù  rapido,  più  in- 
fiommalo  : 

Oh,  sì  sì  :  mi  amate  perchè  mi  sfuggite,  per- 
chè... Ora,  almeno,  permetterete  che  io  vi 
accompagni. 

GIULIA,  smarrita: 

Fuori  ? 

NICOLINO. 

Quando  ve  ne  andrete,  io  vi  seguirò  :  ce  ne 
andremo  insieme. 

GIULIA,  e.  s.: 

Per  le  strade  noi  due? 


È  quasi  buio  ! 


Tuo  marito? 


NICOLINO,   dolcissimamente: 


Elena  è  riapparsa  sulla  soglia 
senza  un  rumore.  Ha  colto,  più 
che  le  parole,  l'atteggiamento 
eloquentissimo  dei  due.  Corru- 
ga la  jronte  contrariata  un  poco, 
ed  un  poco,  suo  malgrado,  sor- 
presa. Poi  entra  decisa,  con 
molta  disinvoltura. 
I  due  si  ricompongono  subita- 
mente. 

GIULIA,    ad   Elena,    con    un   lieve 
tremore    in   jondo   alla   voce: 
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ELENA. 
No,   certi  fornitori. 

Siede 


NlC'OL.liNO.     senza    ironia,     impassi- 
bile: 

Seccanti  i  fornitori  ! 

Elena  lo  scruta,  un  poco  per- 
plessa. Poi,  rassicurata,  sorride. 
Nicolino  si  liscia  accuratamente 
le   ginocchia. 

ELENA,    a   Giulia: 

La  sarta. 

GIULIA. 

Ti  servi  sempre  dalla  Lubin? 

ELENA. 
Sempre. 

A    Nicolino,   dopo    un    silenzio: 

Dunque?    Anche   quest'anno   balli    furiosi   al 
Circolo  } 

NICOLINO. 
Si  ballerà  certo  furiosamente. 

ELENA. 
Lei  pure  conta  d'intervenirvi? 

NICOLINO. 
Con  un'anima  nuova,  india volatissima,  certo. 

ELENA. 
E  la  sua  amica  glielo  permette? 

Scruta   Giulia. 
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NICOLINO,  come  colpito  da  un  cej- 
jone  : 

I /amica  di  chi?  scusi. 

ELENA. 
La  sua...  di  lei.  Qui,  amico  mio,  non  si  parla 
che  dei  presenti. 

NICOLINO.  un  po'  pallido,  tentando 
di  sorridere  : 

Oh,  che  curioso  modo  di  darmi  delle  notizie 
strabilianti  !    Io  ho  un'amica? 

Giulia  tormenta  nervosamente 
il  manicotto  :  ora  pallida,  dopo 
una  vampata  di  sdegno  che  le 
tiene  ancora  cucite  le  labbra. 

ELENA,    con    molta   disinvoltura: 

Non  è  un  mistero,  mi  pare  !  So  che  i  suoi 
amici  ne  parlano  come  di  una  cosa  nota,  quasi 
regolare.  La  conosco  anche... 

NICOLINO,  non  sapendo  più  che 
contegno  assumere,  sorridendo 
con    uno   sforzo    disperato: 


Oh,  bella! 

ELENA. 
Ed  è  piuttosto  bella.,   a  detta  di  tutti.  A  me 
non  piace  :   è  troppo  bionda. 

NICOLINO.    mettendosi   in   guardia: 

E...   lei  la  conosce? 
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ELENA. 

Oh,  Dio!  di  vista...  si  sa.  Posso  anche  dir- 
ghene  il  nome,  se  la  memoria  non  le  serve  : 
Pina  Ristori. 

NICOLINO,  recisamente: 

Mai  conosciuta. 

ELENA,  scoppiando  a  ridere: 

Ah,  ah!...  che  caro  ragazzo! 

A  Giulia,  che  freme: 

Gli  uomini,  vedi?  —  Mai  conosciuta!  — 
Rinnegano  così,  per  la  guasconata  di  un  at- 
timo, un  amore  che  ha,  mi  pare,  cinque  anni 
di  vita. 

A    Nicolino  : 

Perchè,  se  non  erro,  lei  se  la  tiene  e  man- 
tiene,  questa  donna,   da  cinque  anni. 

NICOLINO,    suo    malgrado    travolto, 
arrancando,   balbettando  : 

Cinque  anni?  Ma,  signora,  io  le  giuro... 

ELENA. 

Mio  Dio!  so  anche  dei  frequenti  bisticci...  le 
scene  di  gelosia,  le  parentesi!...  So  tante  co- 
succie  carine,  che  mi  ha  narrate  Giulio  Cor- 
teccia. 

NICOLINO,   scattando: 

Ma  che  Corteccia  d'Egitto  ! . . . 

Gino  Rocca.  -  Trame.  9 
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ricomponendosi  : 

Pardon,  signora  !  Io  credo  che  qui  ci  sia  un 
mostruoso  equivoco... 

ELENA,  sorridendo,  indulgente: 

Che  sfacciato  ! 

NICOLINO. 
Ma  io  le  giuro... 

ELENA,   senza    badargli,  a  Giulia: 

Sai  come  fa  questo  signorino,  quando  Htiga 
con  la  sua  amante?  È  curioso  :  è  una  mano- 
vra curiosa  che  tutti  i  suoi  amaci  ormai  cono- 
scono e  seguono  con  interesse.  Va  a  caccia  di 
avventure.  L'altra  —  la  Ristori  —  a  sua 
volta,  provoca  la  corte  del  primo  imbecille  che 
le  capita  sottomano.  Accumulano  così  una 
serie  di  reati,  di  prove,  di  pettegolezzi,  di 
contumelie  da  buttarsi  in  faccia  scambievol- 
mente qucindo,  per  un  caso  fortuito,  con  l'aria 
di  evitarsi,  s'incontrano.  E  dalla  solita  scena 
di  gelosia  rinasce  l'amore  che  pareva  morto, 
trionfa  la  inguaribile  passione  che  li  tiene,  or- 
mai, da  cinque  anni. 

Nicolino  ha  ascoltato  pallido  co- 
me un  morto.  Si  asciuga  la 
fronte  bagnata  di  sudore  fred- 
do. Ha  negli  occhi  una  espres- 
sione quasi  puerile  di  angoscia, 
che  chiede  pietà.  E  cerca  inva- 
no  lo   sguardo   di   Giulia. 
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ELEINA,   ironica,   spietata,   a  Nico- 
lino  : 

Forse  ora  siamo  entrati  in  una  di  quelle  crisi? 
Per  ciò,  recisamente  :  «  Mai  conosciuta  !  — 
Indegna  donna  !  —  Evviva  le  donne  !  »  È 
vero?  Ma  passerà,  come  sempre...  Povero 
Nicolino  ! 

Nicolino  ha  un  guizzo  obliquo 
degli  occhi,  un  sussulto  che  fre- 
na. Deglutisce  con  uno  sjorzo, 
rinunziando  a  parlare. 

ELENA,  a  Giulia: 

Carluccio,  tuo  cugino,  lo  stesso.  Ricordi,  cara? 
Prima  di  prender  moglie  tale  e  quale.  Tutti 
eguali  gli  uomini. 

A  Nicolino: 

E  ci  sono  delle  donne  che  trovano  interes- 
sante anche  questa  vostra  monotonia  !  Io,  per 
conto  mio,  ne  sorrido. 

A    Giulia   pallida,   che   si   alza  : 

Te  ne  vai,  cara? 

GIULIA. 
Sì  :  ho  qualche  spesuccia  da  fare  per  Buby. 

Un  lieve  jremito,  che  non  può 
contenere,  la  ja  vibrare  tutta. 
Elena  e  Nicolino  pure  si  alzano. 

ELENA. 

Io  verrò  da  te,  appena  il  medico  mi  permet- 
terà di  uscire... 
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GIULIA. 

Ne  sarò  lietissima.  Ma  non  devi  essere  im- 
prudente, mia  cara.  Con  questo  tempo  orri- 
bile una  ricaduta... 

ELENA. 
La  mia  prima  visita,  lo  sai  bene,  sarà  per  te. 

Con  un  lieve  cenno  del  capo 
Giulia,  jreddissima,  saluta  Ni- 
colino.  Nicolino  s'inchina,  ten- 
de la  mano.  Ma  Giulia  gli  Volge 
sdegnosamente  le  spalle.  Elena 
l'accompagna. 

GIULIA,  ad  Elena: 

Non  disturbarti,   ti  prego. 

ELENA. 
Cara,  ti  accompagno. 

Escono. 

Rimasto  solo,  Nicolino  si  rizza 
sul  busto.  Ha  un  movimento  di 
stupore,  di  rabbia  impotente. 
Allarga  le  braccia;  le  incrocia; 
scruta  torvamente  un  pensiero 
lontano.    Mormora: 

Non  capisco!  Non  riesco  a  capire  un'acca!... 

Siede.  Si  chiude  il  capo  jra  le 
mani  spremendolo  inutilmente. 
Si  alza  nervosissimo.  Parla  da 
solo  : 

È  una  cosa  che  ha  del  mostruoso  !  Io  non 
so...  sono  quasi  tentato  a  credere  che  questa 
donna  sia  una  pazza,  una  delinquente,  se... 
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Si  arresta.  Un'idea  pare  essersi 
posata  molesta  sulla  sua  jronte, 
ed  egli  la  ja  schioccare  con  un 
colpo   della   mano,    improvviso. 


Perdinci  ! 


Rientra  Elena.  Si  jerma  in  mez- 
zo alla  sala.  Nicolino  le  sta  di 
jronte,  le  braccia  incrociate,  ben 
piantato  sulle  gambe  che  vi- 
brano. 

Un  silenzio. 
NICOLINO,   cercando   di   dominarsi: 

Cara  signora,  e  adesso  bisogna  pur  far  sa- 
pere anche  a  me  chi  diavolo  è  questa  Lina... 
questa  Pina  Ristori  insomma,  che  da  cinque 
anni  mi  tiene  legato  ! 

Elena  corruga  lievemente  le  so- 
pracciglia, fissandolo.  Poi  si  av- 
via al  divano. 


ELENA. 


Non  lo  so. 


NICOLINO. 

Exco  :   me  lo  immaginavo.   Ah,  è  stata  pro- 
prio una  bella  invenzione  ! 

ELENA,  sedendo: 

Non  pensavo  che  lo  scherzo  le  avrebbe  data 
tanta  p>ena. 

NICOLINO,    ridendo    nervosamente: 

Mi  piacciono  anzi  gli  scherzi  !  Mi  ci  diverto... 
Carino  questo  ! 
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ELENA,  un  po'   piccata: 

Può  darsi  che  esso  sia  volgare,  stupido  an- 
che; ma  va  giudicato  per  il  fine.  Le  ha  im- 
pedito di  vantarsi  di  una  quasi  sicura  vittoria. 

NICOLINO. 

Oh! 

ELENA,   severa: 

In  ogni  modo,  caro  signore,  quando  ci  si  ficca 
in  casa  di  una  signora,  che  quasi  non  si  co- 
nosce affatto,  con  il  pretesto  di  pochi  banali 
auguri  per  il  Capodanno,  per  seguire  le  trac- 
eie  di  una  donnina  che  piace,  si  deve  essere 
preparati  a  tutto.  A  me  gli  uomini  piacciono 
audaci  sino  in  fondo,  fino  alle  streme  conse- 
guenze ;  e  non  soltanto  sfacciati , 

NICOLINO. 
Oh,   io... 

ELENA. 

Ma  lei  non  si  era  preparato  che  a  stendere, 
così,  piìi  facilmente,  la  mano  sopra  una  nuova 
graziosa  preda,  fidando  sulla  complicità  del 
mio  salotto  discreto,  della  mia  condiscenden- 
za ;  senza  pensare,  neppure  per  un  attimo,  che 
questa  preda  è  una  delle  più  care  amiche  mie. 

NICOLINO.   ironico: 

Cospetto  !  si  parla  di  prede  ! 
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ELENA. 
Si  parla  di  una  donna,   alla  quale  un  uomo 
ha  teso  il  solito  tranello  infame  ! 

NICOLINO,  un  po'  risentito: 

Ercco,  signora  :  ella  può  difendere  la  vittima, 
se  crede,  poi  che  si  tratta  di  una  carissima 
amica  ;  ed  alle  carissime  amiche,  si  sa,  si  fa 
del  bene  con  lo  stesso  entusiasmo  con  il  quale 
si  fa  del  male  ;  si  porta  via  un  amante  per 
amore,  per  rabbia,  per  la  moralità  dei  costu- 
mi e  per  tanti  altri  fini  anche  meno  puliti... 
Condanni  e  si  dolga,  dunque,  del  caso  spe- 
cifico ;  ma  non  assurga,  per  Tamor  del  cielo, 
a  condannarmi  un  metodo  !  Capirà  che  la  mo- 
rale non  è  il  caso  di  farmela.  Ho  ventott'anni, 
e  le  prediche  non  mi  giovano  più. 

ELENA. 
Anche  a  ventott*anni  si  può  discemere  donna 
da  donna.  Ci  sono  donne  che  nascono  per  ca- 
dere ;  che,  cadendo,  non  trascinano  dietro  di 
sé  che  la  propria  anima  vana,  la  propria  gio- 
conda incoscienza  ;  ci  sono  donne  che  tentare 
di  far  cadere,  con  gli  stessi  mezzi  per  lo  stesso 
fine,  è  un  delitto  ! 

Cambiando  di  tono: 

Ma  pensi  che  quella  è  una  brava  donna  di 
casa,  moglie  affettuosa,  madre  di  un  piccolo 
tesoro  di  bambino,  moglie  di  una  rispettabi- 
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lissima  persona,  la  quale  non  deve  diventare 
il  ludibrio,  nei  vostri  crocchi  spregiudicati  di 
scapoli  gaudenti,  come  lo  sono  già  tanti  altri 
mariti  disgraziati  o  imbecilli. 

NICOLINO. 
Prego  :  lei  offende,  ora,  la  mia  serietà... 

ELENA. 
Oh,  so  bene  quali  sono  le  vostre  abitudini... 
cavalleresche.  Non  si  offenda.  Badi  che  io  po- 
trei esserle  amica  veramente,  ed  avergliene 
data  una  prova  appunto  oggi...  Senta,  si- 
gnor... 

NICOLINO. 
Piroletti. 

ElLENA,   ridendo: 

Vede  bene  che  quasi  non  ricordo  più  il  suo 
nome  !  E  pretendeva  di  trovare  festosa  acco- 
glienza in  casa  mia  ! . . .  Senta  :  io  mi  sono 
perfettamente  resa  conto  della  situazione,  su- 
bito. Ed  ho  capito  anche  che  la  cosa  non  era 
andata  oltre  alcune  rapide  parole  mormorate 
al  ballo  dell'altra  sera;  qualche  incontro,  pri- 
ma, al  Circolo  :  nuli' altro.  Giulia  non  è  tanto 
intelligente  :  è  buona,  è  quasi  una  bambina, 
un  po'  vana,  un  po'  sciocchina...  Lei  si  è 
acceso  giudicando,  forse,  l'impresa  molto  più 
facile  di  quanto  non  sia  in  realtà.  Ha  chiesto 


l'amante  di  suo  marito  89 

notizie  a  qualcuno.  Forse  le  è  stato  detto  che 
il   marito  trascura  un  poco   questa  signora... 

NICOLINO,  calmo,  fissandola: 

Che  il  marito  ha  un'amante. 

ELENA,     impallidendo    un     poco  , 
tentando  di  sorridere  : 

Senta  :  questo  è  impossibile. 

NICOLINO.  e.  s.  ; 
Ha  un'amante. 

ELENA. 
Può  darsi  che  glielo  abbiano  detto  :   ma  non 
è  vero,  lo  conosco  da  molto  tempo  quella  fa- 
miglia. 

NICOLINO. 
Ed  io  conosco  l'amante  di  quel  marito  mo- 
dello. 

ELENA. 
Lei? 

NICOLINO. 
Questa  è  una  ballerina  :    anzi  una  ex  balle- 
rina... 

Elena  si  alza,  appoggiandosi  al 
divano. 

NICOLINO,   imperturbabile: 

Conosciutissim.a  in  città;  ed  anche  a  Parigi. 
Diremo  :  intemazionale.  Carina  :  un  po'  vec- 
chiotta, ma  ancora... 


90  GINO   ROCCA 


ELENA,  impetuosamente  : 

Chi  è? 

NICOLINO,     senza    scomporsi ,     con 
molta  calma: 

È  la  Soliriani...  Sì  :  la  Soliriani,  che  anche  lei 
certamente  avrà  sentita  nominare.  Ora  non 
balla  più,  perchè  dice  che  è  più  lucrosa  la 
carriera  della... 

ELENA,    contenendosi: 

Ma  da  quando?... 

NICOLINO. 
L'ultima  volta  ballò  al  Dal  Verme  ;  poi  si  ri- 
tirò dalla  così  detta  arte... 

ELENA. 
Intendo  chiedere  :  da  quando  questa  donna  è 
l'amante  del  marito  di  Giulia? 

Respira  con  pena,  pallidissima, 
j  remente. 

NICOLINO. 

Oh,  da  poco...  Forse  un  mese... 

Ripensandoci  : 

Forse  un  mese  e  mezzo.  Quando  ho  saputo, 
capirà  che  mi  son  detto  :  la  moglie  gli  vorrà 
rendere  la  pariglia.  Aiutiamola. 

Elena  s'è  allontanata  concitata- 
mente. S'è  chiusa  nel  vano  del- 
la finestra  jra  le  tende;  jorse 
per  nascondervi  il  Volto  disfatto 
dall'angoscia. 

Nicolino  sorride  a  fior  di  lab- 
bro, soddisfatto.  Pausa. 
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ELENA,  ritornando  a  NicoUno,  cer- 
cando   di   dominarsi: 

Lei  ha  saputo  la  cosa  dalla...  Da  questa  co- 
cotte, insomma,  lei  ha  saputo  che  l'ingegner 
Gondrato  ne  è  l'amante? 

NICOLINO. 
Da  un  mese...  forse  un  mese  e  mezzo. 

ELENA,  con  uno  scatto: 

Ma,  insomma,  ella  stessa  glielo  ha  confidato? 

NICOLINO. 
Ella  stessa  no. 

EL.ENA,   con  un  respiro: 

Ah! 

NICOLINO,    prontamente: 

Ma  un'amica  intima  della  ballerina;  una  vec- 
chia amica  affezionata,  che  io  credo  di  cono- 
scere molto  bene  da  cinque  anni  :  una  certa 
Lina...  anzi:   Pina  Ristori. 

ELENA,  rigirandosi  con  un  guizzo: 

Che  dice? 

NICOLINO,  con  molta  calma: 

Dico  :  Pina  Ristori. 

ELENA,   aspramente: 

Ma  che  scherzi  sono  questi? 

NICOLINO. 
Volevo  sapere  quale  è  la  vera  ragione  p>er  la 
quale  lei  si  prende  tanto  a  cuore  la  buona  re- 
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putazione,  Tonestà  di  un'amica.  E  T  ho  sa- 
puta. 

Con    molta   disinvoltura: 

Niente  di  male  essere  Tamante  del  marito  di 
un'amica,  di  una  carissima  amica  ! 

EL.ENA,    disperatamente  : 

Ma  ora  mi  pare... 

NICOLINO.  e.  s.: 

Mi  pare  appunto  che  ora  possiamo  giocare  a 
carte  scoperte. 

Con  una  intonazione  più  confi- 
denziale,  più  sincera  : 

Guardi,  signora  :  ora  navighiamo  in  una  tem- 
pesta di  cose  che  sembrano  assurde  ;  lei  ed 
io...  siamo  un  po'  fuori  di  ogni  logica,  e  pos- 
siamo parlarci  senza  paura  di  essere  intesi.  È 
l'isolamento  :  anche  se  qualcuno  ci  ascoltasse, 
non  capirebbe.  Se  fossimo  sulla  scena  a  reci- 
tare un  dialogo,  ci  flschierebbero  e  calerebbe 
il  sipario.  Siamo  nella  vita,  e  parliamo  di 
amore,  del  vero  amore.  Per  ciò  siamo  lon- 
tani da  tutto,  siamo  soli;  infinitamente  soli. 
Commovente  il  vero  amore  :  raro  !  lo,  che 
sono  uno  spregiudicato  libertino,  considero  il 
caso  con  profondo  rispetto,  e  perdono  vo- 
lentieri l'atroce  scherzo  di  poco  fa.  Non  mi 
guardi  ancora  così  corrucciata,  signora  :  non 
ho  l'aria  di  un  ricattatore.    Sarebbe,   teatral- 
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mente,  più  logico  :  ma  io  di  teatrale  non 
ho  nulla.  Nemmeno  il  nome.  Dirle  :  o  lei 
smette  di  tagliarmi  così  aggressivamente  la 
strada  che  mi  conduce  a  quella  donna,  anzi 
me  la  spiana,  questa  strada,  rimedia  al  mal 
fatto,  complotta  con  me,  mi  accorda  la  com- 
plicità del  suo  salotto  di  amica  ;  o  io  spiffero... 
Buffonate  !  Capisco  che  non  ne  ricaverei  al- 
cun vantaggio,  e  mi  macchierei  di  una  azione 
disonorante.  Correndo  il  rischio  di  non  essere 
creduto  nemmeno  dalla  signora  Giulia.  Anzi 
dalla  signora  Giulia  meno  che  da  ogni  altro  ! 
Lei  non  ha  impedito,  pochi  minuti  fa,  che 
la  signora  Giulia  facesse  un  prim^o  piccolo  cir- 
conspetto passo  verso  l'adulterio?  Lei  avrebbe, 
dunque,  conservata  fedele  al  proprio  marito 
la  mogliettina  graziosa  senza  pensare,  neppure 
con  quell'egoismo  innato  in  ogni  donna,  che 
altre  disgrazie  coniugali  avrebbero  reso  più 
plausibile  il  suo  errore,  più  suo  quell'uomo, 
più  sicura  la  sua  situazione,  incriminando  una 
delle  due  parti  lese  ed  eliminandola  elegante- 
mente? Questo,  signora  mia,  non  si  fa.  Cioè, 
si  fa  quando... 

ELENA. 
Si  ama... 

NICOLINO. 
Ecco  ! 
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ELENA. 

Infinitamente  :  e  si  ha  per  l'uomo  che  racco- 
gHe  questo  amore  ogni  rispetto,  tutta  la  stima  ; 
e  si  vuole  che  sia  stimato  e  rispettato  da  tutti, 
sempre. 

NICOLINO. 

E  questo,  comunemente,  non  si  fa.  Va  reso, 
per  ciò,  maggiormente  omaggio  al  mio  finis- 
simo intuito.  Ora,  vede,  noi  siamo  diventati 
proprio  amici  sul  serio.  È  vero? 

Si  avvicina  ad  Elena. 
ELENA,    un  po'   avvilita  : 

Sono  caduta  in  uno  stupido  tranello  come  una 
sciocca. 

NICOLINO,  con  dolore: 

Non  dica  così  !  Mi  umilia. 


ELENA. 


Perchè  ? 


NICOLINO. 

Ma  non  sa  che  io  sono,  tra  le  altre  cose,  una 
persona  molto  intelligente?  Non  è  necessario 
aver  scritto  un  romanzo  o  essere  direttori  di 
un  colossale  istituto  di  credito  per  essere  in- 
telligenti, signora  ! 

ELENA. 
Oh,  lo  so  bene. 
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NICOLINO. 

Io  lo  sono  per  conto  mio,  senza  una  aureola 
di  parole  vane  o  di  cifre  concrete  :  rappresento 
una  potenzialità  ignota.  Per  ciò,  forse,  nulla. 
Ma  forse  anche  infinita.  Chi  può  dire?  Non 
si  dolga  di  essere  caduta  nel  laccio  tesole  da 
uno  scemo. 

ELENA. 

Oh,  non  volevo  dire  questo  ! 

NICOLINO. 

Tanto  più  che  so  mantenermi  all'altezza  di 
una  situazione  alquanto  straordinaria,  fino  in 
fondo. 

ELENA,    sorridendogli    benevol- 
mente : 

Bravo  ! 

NICOLINO. 

L'anno,  che  minacciava  di  cominciare  disa- 
strosamente, si  schiarisce. 

ELENA. 

Tanto  più  che  lei  a  quel  primo  disastro  — 
dica  la  verità  !  —  non  dava  troppa  impor- 
tanza. 

NICOLINO. 

Sono  contento  di  me.  Lei  anche,  vedrà,  sarà 
certamente  conlenta  di  me. 
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ELENA. 
Bisogna  decidersi,  nella  vita,  a  fare  anche  delle 
buone  azioni,  e  ad  essere  persone  serie. 

NICOLINO. 
Non  è  alla  serietà  che  io  tengo.  Ma  se,  per 
caso,  mi  trovo  di  fronte  ad  un  caso  serio,  lo 
contemplo  e  lo  discuto  con  molta  gravità. 
L'amore,  come  tutti  i  misteri,  come  tutte  le 
cose  che  non  si  sono  mai  conosciute,  mai 
provate,  ha  per  me  una  eccezionale  serietà. 
Lei  non  vuole  che  il  suo  amante  sia...  In- 
tendiamoci :  io  ho  intuito  subito  la  finezza  del 
gesto.  Ma  perchè  lo  stesso  ragionamento,  si- 
gnora, lei  non  lo  ha  fatto  incontrando  l'inge- 
gnere e  pensando  a  suo  marito? 

ELENA. 
Perchè  mio  marito  io   non  l'ho  amato  mai. 

NICOLINO.    convinto: 

Giustissimo  !  La  chiave  è  l'amore.  La  morale 
è  l'amore.  È  il  centro,  intomo  al  quale  gra- 
vitano, per  forza,  tutte  le  leggi  della  natura. 
Fuori,  intorno,  non  esistono  che  co  succie  se- 
condarie... 

ELENA. 
Il  nulla  ! 

NICOLINO. 
Un  momento  :   può  spuntare  un  amico  ! 
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ELENA,   gaiamente: 

Ciò  che  minacciava  di  spuntare  non  era  pre- 
cisamente un  amico  ! 

NICOLINO.  nell'atto  di  prender  con- 
gedo : 

Sincero. 

ELENA,   alzandosi: 

Grazie.   Ne  terrò  conto. 

NICOLLNO.  le  bacia  la  mano: 

E  devotissimo,   sempre. 
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PERSONAGGI 


CARLO. 

RENZO. 

CORI. 

LORI. 

UN  COMMENDATORE. 

GENTE  CHE  PASSA. 

UN  CAMERIERE. 

UN  MECCANICO. 


Oggi. 
((  Flirt-Hotel  ))    -    Roma. 

Questo  angolo  del  grande  atrio  è  pieno  di  luce, 
di  taoolinetti,  di  poltrone,  di  palmizi.  Fra  due 
colonne  lucide,  in  jondo,  scende  la  scala  marmo- 
rea, si  torce  e  sbocca,  con  due  grandi  fiaccole 
accese,  nel  bel  mezzo  della  nostra  scena. 

Carlo  è  un  tenente  degli  alpini:  ha  il  distin- 
tivo d'onore  di  una  ferita,  ha  il  nastrino  di  una 
medaglia  di  bronzo,  ha  preso  il  vermouth  e  legge 
il  giornale,  sprofondato  in  una  poltrona. 

Passa  un  ometto  con  il  volto  impiastricciato  di 
nero,  come  i  mori  dei  nostri  teatri,  Viestito  di 
bianco,  e  fa  vibrare  e  cantare  un  gran  disco  di 
rame.  È  l'ora  del  pranzo.  Passa  un  signore  gri- 
gio, cigolante,  aggiustandosi  la  cravatta.  Scen- 
dono due  signorine  bionde,  lentamente,  si  fer- 
mano sull'ultimo  gradino  e  guardano  il  tenente. 
Siccome  Carlo  legge  il  giornale,  se  ne  vanno  a 
destra.  Il  suono  del  disco  muore  lontano. 

Un  cameriere  si  avvicina  al  tavolo  di  Carlo  : 
Carlo  paga  e  si  alza  buttando  la  sigaretta. 

Preceduto  da  un  fattorino  che  regge  a  fatica 
un  grande  cesto,  entra  in  scena  RENZO,  caporal- 
maggiore  di  Sanità,  magro,  lungo,  carino,  roseo 
e  biondo. 
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RENZO,  parandosi  dinanzi  a  Carlo 
che  si  avvia  : 

Dove  vai? 

CARLO. 
To'!...   sono  le  otto:  a  tavola. 

RENZO,  sorridendo: 


No. 

Che  dici? 

Ti  dico  di  no. 

Oh.  bella!... 


CARLO,   un  po'   sorpreso. 


RENZO. 


CARLO. 


RENZO. 

Stasera  non  pranzi  a  table  d'hote,  pranzi  con 
me.  Ma  lascia  ch*io  vada  a  cambiarmi,  per- 
chè ho  una  fretta  indiavolata.  Tu  aspettami  : 
ti  dirò  poi. 

CARLO,    trattenendolo  : 

Almeno  fa'  il  piacere  di  dirmi  se  c'è  da 
aspettare  molto. 

RENZO. 
Al  massimo...    un'ora. 

CARLO,   barcollando: 

Eh  ?  Ma  io  ho  ima  fame  che  non  ci  vedo  ! 
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RENZO. 
Da  alpino. 

CARLO. 
Proprio.  Ed  ho  preso  anche  il  vermouth. 

RENZO. 
Prendine  un  altro. 

CARLO. 
No,  ti  prego  di  parlare  sul  serio. 

RENZO,   mettendosi  scherzosamen- 
te  sull'attenti: 

Comandi,   signor  tenente  ! 

CARLO. 
Riposo.  Dove  mi  fai  pranzare? 

RENZO. 
Indovina  I 

Sommessamente  : 

Di  sopra. 

CARLO,   sorpreso: 

Da  loro? 

RENZO. 

Sì.    11   commendatore   parte,    parte   fra    pochi 
minuti...  forse  è  partito...  L*hai  veduto  uscire? 

CARLO, 
lo  sono  arrivato  ora. 
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RtlNZO.  indicando  il  jattorino,  che 
aspetta,  ai  piedi  della  scala,  con 
il    cesto    ricolmo  : 

E  lì  dentro  c*è  ogni  ben  di  Dio  !  Mangeremo 
senza  preoccuparci  delle  razioni...  Champa- 
gne, liquori,  frutta,  pesce...  Ci  sarà  financo 
il  dolce  ! 

C.^RLO. 
Ma  dove  l'hai  trovata  tutta  questa  roba? 

RENZO. 
Eh,   caro  mio...   noi,   pezzi  grossi... 

CARLO. 
Ed  esse  lo  sanno? 

RENZO. 

Ma  se  l'idea  viene  da  loro  !  Mi  hanno  telefo- 
nato :  volevano  dirlo  anche  a  te,  e  ti  cerca- 
vano. Ma  tu  non  ti  sei  mai  fatto  vedere.  Ti 
piace  il  programma?  Carino,  no?  Ora  com- 
bino tutto  con  il  cuoco,  e  vado  a  cambiarmi. 
Tu  aspettami.  Se  vedi  Lori  o  la  marchesa, 
di'  che  sono  arrivato,  che  fra  mezz'ora  tutto 
è  pronto. 

A  l   jattorino  : 

Andiamo,   piccolo? 

Si  avviano  su  per  la  scala  cor- 
rendo. 
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CARLO. 


va 


bene  ! 


Siamo  pronti? 
Sissignora. 


ed 


Siede     fdaziente,     sbadiglia 
accende  un'altra  sigaretta. 
Renzo  è  sparito.  Passano  tre  si- 
gnore   giovani   vestite    di   nero  ; 
passano  tre  signore  vecchie  ve- 
stite di  rosso;  passa  un  capitano 
di    cavalleria    jacendo    suonare 
gli  speroni,  senza  badare  a  Car- 
io che  si  pianta  sull'attenti. 
Poi,     scende     il    commendatore 
seguito   dalla    moglie    bionda    e 
dalla  cognata  bruna  :  da  Lori  e 
da    Cori.    È    panciuto,    ma   tar- 
chiato,   calvo,   con   i    baffi    grigi 
tagliati  a  fior  di  labbro,  la  pelle 
rugosa,   le  rughe   energiche,   un 
poco  irritate,  lo  sguardo  grigio, 
irrequieto,   sanguigno,   sospetto- 
so sotto  le  palpebre  rigonfie.  Ha 
la  jascia  azzurra,    con   il   bordo 
tricolore,   al    braccio;   Veste  con 
una  certa  signorilità  trasandata. 
Un    mecainico    in    livrea   attra- 
versa la  scena,  si  toglie   il   ber- 
retto:   dalla   balaustrata  il   com- 
mendatore gli  getta  l'impermea- 
bile. 

LORI,  al   meccanico: 


IL  MECCANICO. 

E  se  ne  va. 

CARLO,  ha  salutato  le  due  signore 
ed  il  commendatore  con  un 
cenno. 
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CORI,    a   Carlo: 

Oh!  buona  sera,  tenente!  —  Come  va? 

Scende;  e  gli  tende  la  mano 
con  il  più  lusinghiero  dei  sor- 
risi; ma,  quando  gli  è  vicina, 
si  rabbuia,  e  gli  sussurra  rapi- 
damente : 

Dove  sei  stato  tutto  il  giorno,  brutto  sclmiotto? 

CARLO,    con    molta    calma  : 

A  farmi  la  barba. 

CORI,    e.    s.: 

Va   benissimo  !    Vuol   dire,    però,    che   dopo, 
ci  saranno  molti  conti  da  regolare  ! 

5i   allontana. 
LORI,   al   commendatore: 

Aspetta. 

Lo  costringe  a  rigirarsi  e  gli 
accomoda  il  nodo  della  cravat- 
ta. Sono   ai   piedi  della  scala. 

IL  COMMENDATORE,    un   po'    aspro: 

Lascia  stare!  Tanto  è  buio  fuori...  e  non  ha 
importanza    ch'io   sia    proprio   irreprensibile! 

LORI. 
Ma  se  sembri  vestito  come  un  pupazzo  ! 

Intanto  Carlo  sjoglia  un  gior- 
nale. Il  meccanico  ritorna,  at- 
tende a  capo  scoperto,  impalato. 
Il  commendatore  stringe  la  ma- 
no alla  moglie. 
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LORL 
Quando  ritorni? 

IL  COMMENDATORE. 
Lunedì,  spero... 

LORL 
Scrivi.  —  Copriti...  fa  ancora  freddo,  e... 

Siccome  egli  le  volge  le  spalle 
per  salutare  Cori,  che  rientra 
in  scena,  ella  tronca  la  jrasc 
con  una  smorfia  buffa,  e  lan- 
cia a  Carlo  impassibile  uno 
sguardo  d'intelligenza  birichi- 
na. Poi,  con  il  tono  più  inge- 
nuo   di   questo    mondo: 

Ed  il  caporalino  Renzo,  T inseparabile  amico, 
come  è  che  non  si  vede? 

CARLO. 
Giungo  ora,  signora.  Non  so...  Sarà  di  là. 

//  commendatore  però,  ha  un 
moviniento  lievissimo  di  sde- 
gno e  fissa  torvamente  Carlo. 
Il   quale   juma. 

CORI,  al  commendatore,  stringen- 
dogli la  mano: 

Addio,   Giovanni,   buon  viaggio  ! 

IL  COMMENDATORE,   un  po'  nervoso: 

Ma  voi  non  andate  a  pranzo,  stasera? 

LORI. 
Sì,   sì. 
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IL  COMMENDATORE,    rifacendola: 

Sì,  sì  !...  Ma  il  segnale  è  suonato  da  un  pezzo, 
mi  pare. 

CORI. 
Ci    dobbiamo    pettinare    un    poco.    Non    vedi 
come  siamo? 

LORI. 
Bisogna   fare  presto,    Cori...    o   ci   serviranno 
tutto  freddo.   Sai  bene  come  è  inesorabile   il 
servizio  qui. 

CORI. 
Allora  si  scappa  ! 


Addio. 

Lei  parte? 
Sì. 


Al  commendatore,  con  un  cen- 
no della  mano  : 


E    le    due    signore    Volano    tril- 
lando su  per  la  scala. 

CARLO,    dopo    un    attimo: 


IL  COMMENDATORE,   calzando  i  guanti: 


Lo  scruta,   pausa  lunga,    imba- 
razzante. 


IL  COMMENDATORE,  al  meccanico 

E  tu  che  vuoi? 

A  vviandosi  : 

Andiamo. 
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IL  MECCANICO. 
E...    la  valigia? 

IL  COMMENDATORE,  volgendosi  irritato, 
senza    avere   bene   compreso  : 

Che? 

IL  MECCANICO. 
Pensavo...  che,  trattandosi  di  un'assenza  lun- 
ga, il  signor  commendatore  avesse  deciso  di 
portare  con  se  la  solita  valigia... 

IL  COMMENDATORE,  colpito: 
Già,  proprio  non  ci  avevo  pensato. 

Dopo   un   attimo: 

Ed  ora  come  si  fa? 

Consulta   l'orolosio  : 

Le  otto  e  venti,   tardi. 

IL  MECCANICO. 
Volo  a  prenderla. 

IL  COMMENDATORE,    trattenendolo: 

No  !  Mi  sono  proprio  dimenticato  di  farla. 

IL  MECCANICO,  con  un  piede  sul  pri- 
mo gradino  : 

Dirò  alla  signora... 

IL  COMMENDATORE,   sarcastico: 

Oh,  sì  !  la  signora...  Se  credi  che  essa  sappia 
dirti  che  cosa  veramente  occorre  mettere  den- 
tro la  mia  valigia...  Niente  disturbare  la  si- 
gnora. Andrò  io...  O,  meglio:  c'è  Clemen- 
tina? 
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IL  MECCANICO. 
Certamente. 

IL  COMMLNDATORL. 

Aiutare  Clementina  :  ella  sa.  Due  minuti, 
senza  dir  niente  alla  signora...  O  si  ricomin- 
cia con  le  solite  storie  !  Passare  per  il  gabi- 
netto senza  aprir  la  porta  del  salotto...  Capito? 

IL  MECCANICO. 
Sissignore. 

Sale  a   precipizio. 
IL  COMMENDATORE,  a  Carlo: 
Lei  è  distratto,  tenente? 

CARLO. 
Io  possiedo  una  cassetta  grande  così,  che  mi 
segue  da  tre  anni.   Siccome  non  ho  altro,  ed 
è  come  la  mia  piccola  casa,   non   la  dimen- 
tico mai. 

IL  COMMENDATORE. 
Quelle  vostre  cassette  sono  un  po'  lugubri. 

CARLO. 
Sono  comode. 

IL  COMMENDATORE. 
Già,   ci  sta  tutto. 

CARLO. 
È  uno  dei  più   importanti  miracoli  che  l'at- 
tendente   deve    saper    compiere  :    farci    stare 
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tutto,  anche  T impossibile,  la  biancheria,  le 
tazzine  di  metallo,   le  scarpaccie,    i  libri... 

IL  COMMENDATORE. 
E  le  lettere  dell'amante  ! 

BreOc  silenzio. 
CARLO,    tentando    di  sorridere: 

Quelle  si  bruciano. 

IL  COMMENDATORE. 
Non  è  vero,  tenente  !  Non  si  bruciano  sempre, 
specialmente  quando  si  è  giovani,  e  ci  si  di- 
verte a  compromettere  le  donne  ! 

Lo   fissa  con   insistenza. 

È  successo,  appunto,  un  fatterello  piccante, 
proprio  qui,  in  questo  albergo.  Alcuni  giorni 
fa...  Lei  non  c'era.  Ma  il  suo  amico,  il  ca- 
poralino,  come  lo  chiama  mia  moglie,  non 
gliene  ha  parlato? 

CARLO. 
Non  rammento. 

IL  COMMENDATORE. 
È  Strano.   Perchè  quel  suo  amico  chiacchiera 
molto... 

Spostando  con   un  gesto  nertìo- 


Chiacchiera  troppo  ! 
Rieti  ! 


so  la  sedia  : 

Siede  accavallando  le  gambe, 
guarda  il  soffitto.  Pausa.  Con 
un  sospirone  : 
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CARLO. 

Deve  andare  fino  a  Rieti? 

IL  COMMENDATORE. 

Già. 

CARLO. 
E  toma? 

IL  COMMENDATORE. 
Chissà?    Non    ho    idea...    ma    non    prima    di 
lunedì... 

CARLO. 
Io  parto  sabato. 

IL  COMMENDATORE. 
Torna  lassù? 

CARLO. 
Ho  terminato  la  mia  licenza.  Siamo  sull'alto- 
piano. 

IL  COMMENDATORE. 
Villeggiatura. 

CARLO. 
Un  po'  movimentata... 

IL  COMMENDATORE. 
Tornerà  e  racconterà  agli  amici  le  prodezze  di 
Roma  ! 

CARLO. 
Oh,   non  interesserebbero  alcuno.    Non  avrei 
certo  nulla  di  nuovo  da  dire. 
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IL  COMMENDATORE,    con    una    risatina 
ringhiosa  : 

Infatti,  chi  non  ha  un'  amante  al  giorno 
d'oggi? 

CARLO,   prudentennente  : 

Non  è  una  prodezza  ! . . . 

IL  COMMENDATORE. 
Appunto. 

Seguendo    un    suo    ordine     di 
idee  oscure: 

Ma  pensi  che  preoccupazione  per  un  uomo 
che  ha  moghe  !  tutti  hanno  un'amante,  tutti 
hanno,  nella  storia  della  loro  vita,  il  nome  di 
una  donna  maritata.  E  questi  mariti,  questi  si- 
gnori mariti,  dunque? 

Alzandosi   nervoso: 

O  non  sanno  e  s'illudono;  o  sanno  e  se 
ne  infischiano,  dice  lei,  caro  tenente  !  Non 
sempre!  dico  io.  Perchè  ci  si  può  infischiare 
qualche  volta  di  quello  che  è,  mai  di  quello 
che  appare.  Mi  spiego?  No.  Seguiamo  due 
ordini  di  idee  troppo  opposti,  noi  due  ;  i 
giovani,  di  solito,  s'infischiano  precisamente 
di  quello  che  appare...  Anche  le  donne  che 
non  sono  più  tanto  giovani  se  ne  infischiano  ! 
Le  donne  matte;  tutte  le  donne,  ora  che  e'  è 
la  guerra,  si  credono  in  dovere  di  portare  il 
loro  contributo  al  trambusto,  ballando  il  can- 
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can  con  il  bordo  della  sottana  tra  i  denti.  Ah, 
ma  perdinci,  io  credo  per  questo,  vede?  solo 
per  questo,  che  non  durerà  a  lungo  ! 

Torce  nervosamente  il  giornale. 

Mia  moglie  e  mia  cognata,  per  esempio,  sta- 
sera si  son  messe  in  testa  di  non  pranzare... 

CARLO. 
Perchè? 

IL  COMMENDATORE. 

Vedo  che  non  scendono  più...  tanta  fretta  di 
scappare  prima,  ed  ora...  Mah!  Misteri  delle 
loro  anim^e  da  scoiattoli.  Io,  per  ora,  non  ci 
entro. 

Muove  alcuni  passi  jra  una  co- 
lonna e  l'altra,  si  rigira,  si  jer- 
ma,  si  dondola  sulle  gambe  di- 
varicate. 

C  è  della  gente  di  buon  senso  che  si  rassegna. 
Se  lei  è  gobbo,  si  rassegna.  Ma  se  uno  glielo 
viene  a  dire  sotto  il  naso...  Qui,  poi,  è  un... 
diciamolo  pure,  è  una  vergogna  in  questo  al- 
bergo !  Ed  esse  vogliono  per  forza  vivere  qui. 
Si  spende  un  occhio,  si  mangia  male...  Nos- 
signore :  bisogna  crepar  di  fame,  di  noia  e 
di  bile  qui  ! 

Scoppia  a  ridere  nervosamente. 

Lei,  tenente,  m^i  guarda  con  occhi  sorpresi, 
pietosi    quasi,    come    se    avesse    scoperto    un 
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pazzo.  No,  sa?  Ma  quando  vedo  che  un  af- 
fare è  imbrogliato,  non  ho  pace  fin  tanto  che 
tutto   non   è  definitivamente   messo   a  posto  ! 

Scende  il  meccanico  con  una 
piccola  valigia  di  cuoio.  Al 
meccanico  : 

Andiamo. 

A   Carlo: 

Arrivederci. 

CARLO. 
Buon  viaggio,  commendatore  ! 

IL  COMMENDATORE,    sgranando   gli  oc- 
chi stranamente  : 

Oh,  sarà  un  viaggio  a  rompicollo  !  Ho  dimen- 
ticato nulla? 

IL  MECCANICO. 
Il  plaid? 

IL  COMMENDATORE. 
Quello  non  serve  più. 

IL  MECCANICO. 
La  rivoltella... 

IL  COMMENDATORE,  con  un  sorriso  mi- 
sterioso : 

Oh,  quella  non  manca  mai!...  Gli  occhiali 
piuttosto... 

IL  MECCANICO. 
Sono  nella  vettura. 
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IL  COMMENDATORE. 
Allora   andiamo.    Arrivederci,    tenente. 

Escono. 

Carlo  riflette.  Un'idea  jastidio- 
sa  gli  mette  un  solletico  strano 
jra  le  sopracciglia,  sulla  jronte. 
Tutta  la  sua  perspicacia  si  cor- 
ruga tra  gli  occhi,  si  tende  irre- 
quieta sopra  il  pugno  chiuso, 
che  sorregge  il  mento.  Bisogna 
riflettere  molto.  Infine  c'è  un 
garbuglio  molto  pericoloso  in 
tutto  quello  che  si  è  detto  e  non 
si  è  Voluto  dire... 
Una  mano  dietro  la  schiena, 
due  dita  dell'altra  mano  in  uno 
spazio  della  bottoniera,  la  jron- 
te bassa,  gli  occhi  diritti,  molto 
napoleonicamente,  egli  segue  i 
movimenti  del  cameriere  che 
riordina  i  giornali  sui  tavoli.  Poi 
lo  chiama. 

CARLO. 

Dite...    È   giunto   nessun   telegramma   per   il 

commendatore  Pegola,   oggi?... 

IL  CAMERIERE. 
Io  non  lo  posso  sapere,  signor  tenente  !  Biso- 
gnerebbe domandare  al  bureau. 

CARLO. 
Volete  occuparvene? 

IL  CAMERIERE. 
Si  figuri  ! 

Via. 
E  scende  Renzo  irriconoscibile. 
Agghindato,  impomatato,  vesti- 
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to  di  nero:  un  bel  fiore  all'oc- 
chiello, una  perlina  sulla  coda 
della  cravatta,  le  scarpe  lucenti. 
Si  avvicina  a  Carlo  molto  len- 
tamente,   senza    sorridere. 


RENZO. 
È  successa  una  scenata. 

CARLO. 


Ah! 

RENZO. 
Una    delle   solite    scenate,    che    quel   bifolco, 
ogni  tanto,  sente  il  bisogno  di  fare.  Ma  infine 
una  cosa  da  nulla.  Ora  ci  aspettano.  Vuoi  che 
andiamo  ? 

IL  CAMERIERE,   rientrando,  a  Carlo: 

Nessun  telegramma,  signor  tenente  :  ne  oggi 
ne  ieri. 


CARLO. 


Grazie. 


IL  CAMERIERE. 
Comanda  altro? 


CARLO. 


No. 


//  cameriere  riprende  a  riordi- 
nare  i  giornali  sul  tavolo. 


RENZO. 

Aspetti  un  telegramma? 
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CARLO. 

Non  io.  Volevo  sapere  se  il  commendatore 
ne  aveva  ricevuti.  Ne  ieri,  ne  oggi,  hai  sen- 
tito. Disse,  mi  pare,  di  essere  stato  chiamato 
d*urgenza. 

RENZO. 
Infatti,  è  partito. 

CARLO,   lentamente: 

Ne  sei  ben  sicuro? 

RENZO. 


Tu  pensi?.. 


Si  fissano,  sospesi  su  quel  dub- 
bio, per  un  attimo.  Poi  Renzo 
scoppia  a  ridere.' 


RENZO. 

Ma  che  cosa  ti  sei  messo  in  testa,  ora?  Non 
lo  conosci,   amico  mio  ! 

CARLO. 

Sono  stato  qualche  minuto  a  chiacchierare  con 
lui. 

RENZO. 

Qui? 

CARLO. 
Si  era  dimenticato  di  fare  la  valigia.  Un  uomo 
che  parte  per  un  viaggio  di  cinque  o  sei  giorni 
non  dimentica  di  fare  la  valigia. 
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RENZO,    ironico: 

Sherlok-Holmes  ! 

CARLO. 

Lasciami  dire  :  la  scenata  ha  provocato  la 
partenza  improvvisa? 

RENZO. 
Può  darsi,  ma... 

CARLO. 

Ti  prego  di  dire  alle  signore,  che  questa  sera 
non  è  prudente  che  noi  si  salga  a  cenare  in 
camera  loro. 

RENZO. 

Ma  —  dico  —  sei  matto? 

CARLO. 
In  fine  tu  non  sai  quanto  possa  essergli  noto 
di    questo    nostro    progetto.    Tu    ti    comporti 
come  un  ragazzo...  e  quelle  due  donne  sono 
matte  da  legare. 

RENZO. 
Mio  buon  amico,  io  non  ti  riconosco  più. 

CARLO,  continuando: 

Né  ti  credo  tanto  innamorato  da  avere  il  buon 
senso  in  completo  fallimento,  la  ragione  otte- 
nebrata... O  devo  fare  uno  sforzo  inaudito  an- 
ch'io, mio  buon  amico,  per  riconoscerti. 
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Lori  ti  ha  telefonato  :  la  marchesa  ha  cercato 
tutto  il  giorno  me  per  telefono.  11  centralino 
di  questo  albergo  è  pettegolo  come  una  ca- 
meriera, è  aperto  al  pubblico  come  il  bureau 
di  un  teatro.  Egli  mi  ha  parlato  in  modo  da 
non  lasciarmi  alcun  dubbio  :  sa.  O  sospetta 
in  modo  tale  da  essere  indotto  a  questo  pic- 
colo sotterfugio  per  sapere. 

RENZO. 
Ma  non  sai,  allora,  che  rapporti  esistono  fra 
lui  e  sua  moglie? 

CARLO. 
Comunque,    è  un   uomo   seccato   che   di   sua 
moglie  si  parli...  Qui,  di  noi,  si  parla  un  po- 
chino troppo. 

RENZO. 
Se  ne  infischia  !  Se  ne  è  sempre  infischiato. 
Va  a  fare  il  comodaccio  suo  fuori  di  casa.  Si 
sfoga   con   qualche  scenata   più  per   avarizia 
che  per... 

CARLO. 

E  sei  ben  sicuro  che  non  sia  stata  una  scena 
di  gelosia,  quella  di  oggi? 

RENZO. 

Non  lo  so  ;  e  mi  vergognerei  di  chiederlo  a 
Lori, 
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CARLO. 
Mi   pare   che   non  ci   sarebbe   proprio   niente 
di  male. 

RENZO. 
Insomma  :   dillo  francamente. . . 

CARLO. 
Credo   che   quell'uomo,    fra   un'ora,    con   un 
pretesto,  ritorni.  Se  ri  tomi  per  combinare  una 
tragedia... 

RENZO,   ironico: 

Addirittura!?... 

CARLO. 
O  per  mettere  bellamente  alla  porta  la  moglie 
e  liberarsene   con  un  sospirone  per  sempre, 
non  so.  Ma  so  e  dico  che  cenare  stasera  con 
le  signore  è  da  pcizzi. 

RENZO. 
Dillo  francamente,  Carlo  :  tu  hai  paura... 

Ma  anche  Renzo  rimane  un 
po'  colpito  da  questa  sua  jrase. 
Scende  un  silenzio  ironico  jra 
i  due.  Sorridendo  argutamente, 
Carlo  siede  e  guarda  Vomico. 

CARLO. 

Che  curiosa  situazione  !  È.  strano  che  io  mi 
debba  sentir  dire  questo. . .  da  te.  Ma  più  strano 
ancora,  amico  mio,  è,  che,  in  fondo,  tu  hai 
ragione,  ; 
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RENZO,  un  po'  imbarazzato  : 

No,  scusa... 

CARLO. 
Permettimi  :  ho  paura.  Se  uno,  fra  noi  due, 
sa  quale  valore  abbia  la  pelle,  la  ghirba,  per 
averla  mille  volte  contesa  al  p>ericolo  ;  e  teme, 
stupidamente  quasi,  per  essa,  e  fiuta  l'aria  in- 
torno per  sentire  se  tira  vento  di  burrasca  che 
la  possa  far  accapponare,  e  diventa  prudente, 
pauroso  come  nel  caso  nostro,  vigliacco... 

RENZO,  contrariato: 

Oh,  Carlo... 

CARLO. 
Tu  andrai  lassù  ;  io  non  ci  vengo.  Tu  sei  co- 
raggioso, ed  io  sono  vigliacco  :  è  chiaro  e  te 
lo  diranno  anche  le  signore.  Dunque...  se  uno 
di  noi  due  ora  logicamente  deve  aver  paura, 
questo  sono  io. 

RENZO. 

Ma,  caro  mio,  si  tratta  soltanto  di  non  sofi- 
sticare... 

CARLO. 

Si  tratta  di  essere  diventati  vecchi  di  colpo... 
e  di  non  avere  più  quella  incoscienza  teme- 
raria, che  voi  avete  giovanilmente  potuto  sal- 
vare,  mantenendo  lo  spirito  in  conserva  ac- 
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canto  al  termosifone.  Tu  —  per  esempio  — 
non  avresti  coraggio,  ti  vergogneresti  di  an- 
dare di  sopra  per  dire  a  quelle  due  donnine  : 
—  Signore  mie,  francamente  io  trovo  che, 
per  queste  e  queste  ragioni,  le  quali  non  sono 
tutte  da  buttarsi  via,  stasera  noi  faremmo  me- 
glio a  mandare  alKaria  ogni  progetto.  Mettere 
la  pelle  in  gioco  sulla  canna  della  rivoltella 
maneggiata  da  un  pugno  troppo  nervoso, 
quando  se  ne  può  fare  a  meno,  è  impresa 
tanto  pazza  che  io,  in  coscienza,  non  mi  sento 
di  compierla.  In  termini  poveri,  signore  mie  : 
il  commendatore  può  darsi  che  abbia  fatta 
una  finta,  che  ritorni  d'improvviso...  ed  io 
ho  paura. 

RENZO. 

Oh,  ma  senti  :  ad  una  signora  tu  puoi  andare 
a  dire? 

CARLO. 
E  non  spieghi  tu  ogni  giorno,  a  quella  stessa 
signora,  come  ti  è  riuscito  di  nascondere  la  tua 
laurea  in  legge,  di  sfuggire  alla  disposizione 
che  obbliga  tutti  gli  uomini  un  po'  colti  a 
fare  gli  ufficiali,  ed  a  rimanertene  a  Roma  a 
fare  il  caporalmaggiore  di  Sanità  fra  le  spu- 
tacchiere e  i  segaticci  di  un  ospedale,  mentre 
avresti  dovuto  andare  lassù,  ad  arrischiare  la 
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pelle?...  Questo  è  un  altro  genere  di  paura, 
che  si  può  confessare. 

RENZO. 

Ora  tu  mi  umilii. 

CARLO. 

No.  Sai  bene  come  la  penso.  Ti  ho  teso  la 
mano,  quando  ti  ho  ritrovato.  So  che  ci  sono 
degli  imboscati,  e  me  ne  infischio  proprio  sul 
serio,  lo  sono  sempre  stato  lassù,  e  ritornerò 
lassù  lo  stesso  :  non  potrei  rimanere  qui  nelle 
condizioni  in  cui  tu  ti  trovi,  e  gioco  la  mia 
vita  i>erchè  devo,  perchè  ho  fede  di  giocare 
da  uomo  fortunato,  perchè  sono  fatto  così... 
come  tu  non  sei  fatto.  Poco  male.  In  fine  an- 
che voi  rinunziate  a  molte  cose  :  per  esempio, 
ad  un  posticino  al  sole,  neiravvenire,  perchè 
domani  tutto  certamente  —  se  rimane  un  pò* 
di  giustizia  al  mondo  —  tutto  vi  sarà  negato  ! 
Ma  non  divaghiamo.  Tu  non  sai  che  cosa 
sia  il  pericolo;  tu  non  hai  mai  sentito  il  fante 
parlar  con  venerazione  di  qualche  cosa  eh*  è 
un  dono  preziosissimo  al  di  sopra  di  tutto, 
la  ghirba,  che  si  trascina  sui  sassi,  che  si 
sbuccia  sui  roccioni,  e  che  bisogna  pur  ripor- 
tare a  casa,  magari  con  qualche  buco,  ma  an- 
cora in  piedi.  La  visione  della  morte  —  vedi 
- —  invecchia.  Tu,  che  in  fondo  sei  un  vile, 
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andrai  stasera  da  quelle  signore  ;  ti  diranno 
che  sei  un  ragazzino  d'oro.  E  non  sai  che 
cosa  arrischi  di  perdere  per  nulla,  lo,  che 
sono...  —  mi  chiamate  l'eroe,  ho  visto  la 
strage,  mi  son  sentito  immerso  nel  sangue 
senza  tremare,  ho  trovato,  nel  baleno  di  uno 
scoppio,  due  punte  arroventate  che  mi  hanno 
lacerato  una  spalla  ed  una  coscia  e  sono  sceso 
mille  volte  all'assalto...  —  io  che  sono  dun- 
que un  eroe  cosciente  e  sano,  penso  che  que- 
sta volta  si  può  benissim.o  fare  a  meno  di 
esporre  la  pelle  contro  un  pericolo  anche  mi- 
nimo, e  stasera  non  salgo.  Quelle  buone  si- 
gnore, che  tu  mi  hai  voluto  far  conoscere,  che 
sembravano  così  orgogliose  di  stringermi  la 
mano,  avranno  una  smorfletta  di  compati- 
mento... 

RENZO. 

Ecco  :  il  tuo  errore  consiste  nel  voler  creare 
una  certezza  su  di  un  dubbio  che  non... 

CARLO. 
Insomma,  tu  vai? 

RENZO. 
Dirò  che  non  ti  senti  bene.   Vuol? 

CARLO. 
È  un  pensierino  gentile. 
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RENZO. 
Ma,  infine,  anche  tu  potresti... 

CARLO. 
Io  vado  a  pranzare  alla  basilica   Ulpia.    Dio 
non   faccia   che   domani   io   ti   ritrovi   vecchio 
come    me,    invecchiato   improvvisamente,    da 
quella  tale  apparizione... 

RENZO,   sorridendo: 

Oh,  non  temere  ! 

CARLO. 

Come  sei  spavaldo  !  In  fondo  t'invidio  :  invi- 
dio questa  tua  verginità. 


Allora? 
Buona  sera. 

Mi  spiace... 


RENZO,  guarda  l'orologio. 


CARLO. 


RENZO,  avviandosi: 


Sale  lentamente,  sparisce. 
Dalla  porta  del  ristorante  esco- 
no due  Vecchie  signore  con  un 
Vocìo  lontano   ed  un  nuvolo   di 
fumo. 

UNA  DELLE  SIGNORE,  con  i7  hel  volto 
incorniciato  da  due  bande  ài 
capelli  candidi,  un  sorriso  dol- 
cissimo, materno,  tendendo  a 
Carlo  le  mani  jeatosamente  : 
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Ah,  ecco  il  nostro  Eroe  ! 


Come 


va.'' 


Lo  guarda  con  una  espressio- 
ne ai  tenerezza  infinita,  con 
gli  occhi  un  po'  umidi  di  gioia 
e  di  pianto,  forse  pensando  al 
figliolo  soldato  e  lontano  : 


Gino  Rocca.  -  Tram». 


PERSONAGGI 


LUI, 
LEI. 


LUI,  attende  in  piedi.  Guarda  in- 
torno i  vecchi  mobili,  le  stampe 
antiche,  i  ninnoli  del  salotto.  E 
giovane,  alto,  sbarbato:  un  po' 
sciupato,    un    po'    triste. 

La  vetrata  in  jondo  si  spalanca 
sulla  valle  immensa  tutta  verde. 


LEI,  s'è  jatta  attendere,  jorse  per 
indossare  un  abito  grigio,  molto 
elegante  e  molto  semplice.  Non 
è  piiì  tanto  giovane.  È  bella  e 
bionda.  Ora  entra  sorridendo  e 
tendendo  la   mano. 

LUI,  bacia  quella  mano  esangue, 
senza  anelli.  Si  guardano,  si  os- 
servano senza  parlare. 

LEI,  sorride  ancora,  accesa,  sor- 
presa, con  una  Vaga  ironia  en- 
tro gli  occhi  neri,  profondi, 
espressivi. 


LEI. 
Voi  quassù?  Come  saj>evate? 
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LUI. 

Una  gita  in  automobile  sui  monti,  con  alcuni 
amici,  dalla  città,  da  Milano.  Laggiù,  qual- 
cuno che  vi  conosce,  sa.  Per  ciò,  passando... 
E  vi  ringrazio,  contessa. 

LEI ,  sedendo  : 

Di  che?  ^ 

LUI. 
Temevo  di  non  essere  ricevuto. 

LEI. 

Vi  credete  dunque  degno  di  un  rancore  così 
profondo?  Dopo  tanti  anni  !  Vi  prego. 

LUI,   siede.  Senza  sorridere: 

Oh,  so  bene...  Temevo  l'oblio.  Non  si  riceve 
uno  sconosciuto. 

LEI. 
Leggo  i  giornali  sempre,  poi  che  giungono  fin 
quassù.  E  conosco  il  nome  dei  nostri  migliori 
artisti.  Ho  voluto  ricevere  l'artista...  uno  dei 
più  noti.  Ed  il  più  meritevole  certo  di  ogni 
vittoria. 

LUI,   s'inchina  lievemente. 

LEI. 
Oh,  senza  ombra  di  complimento  !  Del  resto. . , 
se  ricordate,   ve  lo  avevo   pronosticato.    Non 
ne  ho  dubitato  mai.  E  vi  ho  seguito,  per  forza. 
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da  diligente  lettrice  come  sono,  nell'ascesa. 
Là,  tra  i  molti  libri,  ci  devono  essere  tutte  le 
vostre  opere.  Vi  ho  seguito  così,  come  potevo  : 
a  teatro  da  molto  tempo,  non  ci  vado  più. 
Ora  so  che  in  autunno  si  aspetta  da  voi  un 
nuovo  capolavoro.  Auguri.  E  complimenti  per 
la  bella  attività,  per  la  tenacia  e  per  le  vitto- 
rie. Ora  siete,  almeno,  felice? 

LUI. 
Non  troppo. 

LEL 
Sapete  bene  che  non  lo  si  è  mai  completa- 
mente. Ma  non  dovete  lagnarvi.  11  vostro  so- 
gno si  è  avverato  :  la  mèta  è  quasi  raggiunta. 
So  che  avete  delle  aspirazioni  molto  superbe. 
Andrete  anche  oltre,  certamente,  e  coglierete 
nuovi  allori  :  la  vostra  via,  oramai,  è  facile, 
è  piana,  è  tutta  fiorita,  lo... 

LUI,  protendendosi,  con  molto  in- 
teresse : 

Voi? 

LEI. 
Io... 


Lo  fissa   un    po'    ironica,   sorri- 
dendo : 


Molto  meno.  Ma  quasi  la  felicità,  infine.  Vivo 
quassù  sei  mesi  dell'anno.  È  un  luogo  incan- 
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tevole.  Ho  viaggiato.  Viaggerò  ancora.  Que- 
st'inverno andrò  a  Costantinopoli... 

Pausa. 

E  così? 

Egli  tace  fissandola  un  po'  an- 
sante, nervoso,  incerio.  Ella  ride 
il  suo  riso  sottile,  ironico,  pro- 
vocante. 

LEI. 

E  così?  dopo  cinque  anni  vi  siete  ancora  ri- 
cordato di  me...  Non  vi  trovo  mutato.  Avete 
ancora  quella  terribile  aria  di  semplice  fan- 
ciullo, che  sapevate  sfruttare  tanto  bene.  Voi, 
invece,    mi  troverete  mutata... 

LUI,    semplice,   sincero: 

Siete  tanto  bella  !  È  come  se  io  vi  avessi  la- 
sciata ieri. 

LEI. 
Se  ci  fossimo  lasciati  solo  ieri,  oggi  non  avre- 
ste trovato  il  coraggio  di  venire...  dite  la  ve- 
rità !  Ah,  non  siete  un  eroe,  voi  !  Vi  conosco 
bene.  Siete  come  tutti  gli  uomini.  E,  per  di 
più,  mettete  questa  vostra  vigliaccheria  di  uo- 
mo al  servizio  di  una  intelligenza  superiore  : 
il  che  vi  rende  nefasto.  Oh,  non  vi  parlo  con 
l'antico  rancore.  Quel  giorno  vi  odiai.  Oggi 
ho  come  l'impressione  di  raccontare  ad  un  al- 
tro la  mia  avventura. 


LA   CALZETTA   ROTTA  135 

LUI,    scuotendo    il   capo,    amaro: 

Come  siete  sempre  crudele  ! 

LEL 
Dovevate  supporlo. 

LUL 
Ah,  non  mi  sorprende  :   constato  ancora. 

LEL 
E  allora  perchè  siete  venuto? 

LUL 
Perchè  vi  amo. 

Ah ,  vi  prego  ! 


LEI,   levando   d   capo,  severa,  al- 
tera : 


Ha  un   impercettibde  movimen- 
to  di  rabbia,   di  disgusto: 

Supponevo  che  vi  foste  illuso  di  poter  venire 
quassù  a  cercare,  in  un  ricordo,  l'immagine 
più  viva  di  quella  vostra  vittoria  lontana.  E 
mi  piace  anche  di  farvi  constatare  quanto  ap- 
parisca meschina  quella  vostra  grande  vittoria 
cantata  ora  così,  senza  lacrime  e  con  una  certa 
disinvoltura,  dalla  vostra  grande  vittima.  Ma 
non  pensavo  che  vi  poteste  illudere  di  racco- 
gliere una  soddisfazione  più  saporita  men- 
tendo ancora  sullo  stesso  tono,  con  gli  stessi 
mezzi...  Siete  un  artista  voi;  e  recitate,  qual- 
che volta,  anche  bene.  Ma  questa  poesia  del 
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passato  oggi  non  avrà  rime  per  il  vostro  can- 
zoniere. Mi  avete  ritrovata,  è  vero.  Passando, 
in  gita  sui  monti,  per  caso.  Ma  non  dovete 
contare  su  questo  caso  per  riprendermi,  sia 
pure  per  un  attimo.  E  poi? 

Con  rancore  : 

Potrei  non  odiarvi  io?  potrei  non  odiarvi,  dopK) 
quello  che  avete  fatto? 

LUI,  con   molta   tristezza: 

Non  mi  avete  voluto  comprendere  ! 

LEI. 

Ammettiamo.  Una  cosa,  però,  si  poteva  facil- 
mente comprendere  :  che  ve  ne  andavate,  così, 
senza  una  ragione  palese,  dopo  pochi  giorni 
di  follia,  dopo  avermi  chiesto  amore,  dopo 
aver  devastato,  avvelenato  tutto...  senza  nulla 
lasciare  di  voi,  se  non  il  disgusto  che  lasciano 
dietro  di  se  le  avventure  senza  scopo,  le  com- 
medie vuote,  recitate  piangendo  mentre  un 
falso  orgoglio  gioisce.  Come  eravate  riuscito 
bene  a  farvi  giudicare  diverso  da  tutti  gli  al- 
tri uomini  !  E  come  ci  riuscite  bene  ancora, 
a  quanto  si  narra.  Un  giorno  una  mia  giovane 
amica  domandò  notizie  di  voi,  senza  cono- 
scervi personalmente.  Vi  dipinsi  come  vi  avevo 
smascherato.  E  credevo  di  avervi  dipinto  bene. 
Ma  so  che  quella  mia  giovane  amica  è  di- 
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ventata  lo  stesso  vostra  amante.  Oh,  cosa  di 
poco  conto  !  Sei  mesi  mi  pare.  Con  me,  dieci 
giorni.  Amate  ancora  anche  lei? 

LUI,    supplichevole: 

Vi  prego,  contessa  :  non  vogliate  inasprire 
così  la  vostra  ironia  insistendo,  senza  mostrare 
di  accorgervi  quanto  male  essa  mi  faccia. 


LEI ,   sorridendo , 
LUI. 

LEI. 


Soffrite? 

E  me  lo  chiedete  ! 

Il  vostro  orgoglio. 

LUI ,   con   dolore  : 

11  rimpianto,  il  mio  amore...  tutto  quello  che 
ho  perduto  per  sempre,  tutto  lo  spasimo  che 
dal  vostro  odio  mi  viene  !  Oh,  non  pensavo, 
sapete,  non  speravo  di  trovare  spento  in  voi 
ogni  rancore  !  Come  mi  odiate  ! 

LEI. 
E  non  pensate  di  meritarlo  il  mio  odio? 

LUI. 
Se  lo  pensassi,  non  sarei  venuto. 

LEI. 
Siete  Y^niito,  dunque?,., 
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LUI. 

Per  dimostrarvi  il  contrario. 

LEI. 
Per  giustificarvi? 

LUI. 
Appunto. 

LEI. 
Dopo  cinque  anni? 

LUI. 
Solo  oggi  posso. 

LEI. 
Ed  anche  riuscendoci,  non  avete  pensato  che 
forse  è  un  po'  tardi? 

LUI. 
Questo  temevo. 

LEI. 
C'era  di  che  temere  veramente. 

LUI. 
Ma  se  ancora  mi  odiate... 

LEI. 

È  un  sentimento,  non  è  vero?  Ma  non  è  il 
migliore. 

LUI, 
Può  mutare.,, 
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LEI,   jermamente  : 

No,  non  si  muta,  se  mai  :  si  cancella.  Elimi- 
nando un  sentimento  non  e'  è  proprio  biso- 
gno di  far  posto  ad  un  altro.  E  poi,  il  mio 
non  è  un  sentimento  :  è  una  sensazione.  Il 
mio  odio  non  è  rinato  che  dal  fatto  di  avervi 
rix^eduto. 

Cambiando  tono,  aprendo  la 
scatola  delle  sigarette  sul  ta- 
volo : 

Ma,  pensate,  perchè  vogliamo  parlare  pro- 
prio di  questo? 

Offrendo  : 

Fumate  ancora?  Ricordo  che  fumavate  mol- 
to... troppo. 

LUI,    accetta: 

Grazie. 

LEI,   rotolando   la  sigaretta  jra  le 
dita  : 

La  gloria  non  ha  portato  alcun  mutamento 
nelle  vostre  abitudini... 

Accende  alla  fiammella  che  egli 
le  porge. 

LUI. 

Non  mi  rosicchio  più  le  unghie. 

LEI. 
Ah,   ecco  un   progresso  !   Ma  tante   cose   voi 
avete    da    raccontarmi,     certo,     interessantis- 
sime.,. 
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LUI,   fissandola: 

Una  sola. 

LEI,    rovesciando   il    capo   dietro, 
una  nuvola  di  jumo: 

Davvero  ? 

LUI,   apre    il   portafogli  e  mostra 
un  fiore  schiacciato,   appassito  : 

Vedete?  Un  fiore.  Ricordate?  Me  lo  volevate 
strappare.  L*ho  conservato  a  forza,  da  quel- 
la ultimo  giorno,   sempre. 

LEI. 
Che  sciocchezza  ! 

Guarda   il  fiore   con  smorfia  : 

Forse  pensando  di  farlo  rifiorire  oggi?  È  morto, 
caro  mio.  Non  dice  più  nulla. 

LUI ,    con   jorza  : 

Dice  che  vi  amo  :  che  vi  ho  sempre  amata 
follemente,  soffrendo,  piangendo,  attraverso 
tutte  le  vicende  della  mia  vita,  attraverso  tutte 
le  gioie  e  tutte  le  amarezze,  immutabilmente. 
Oh,  una  sciocchezza  sentimentale  un  vecchio 
fiore,  vero?  Si  dice  :  sentimentale,  con  di- 
sprezzo. Come  si  dice  romantico.  Ma  i  roman- 
tici non  sono  meno  sinceri  degli  scettici.  Tutte 
le  scuole  del  sentimento  non  hanno  che  uno 
scopo  :  rivelarlo,  esprimerlo  meglio,  lo,  il  mio 
sentimento,  1'  ho  conservato,  e  ve  lo  esprimo 
così,  sinceramente. 
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Chiude  e  ripone  il  portajogli.  Si 
alza,   dopo  una  pausa: 

Ma  voi  avete  mai  pensato  perchè  io  me  ne 
sono  andato,  perchè  ho  voluto  andarmene  quel 
giorno  ? 

LEL 
Che  cosa  può  pensare  una  donna  dell'uomo 
che  la  pianta? 

LUL 
Molte  cose. 

LEL 
Una,  in  fondo  :  che  Tuomo  s*  è  stancato  di 
lei.  Se  la  pianta  prima  di  quanto  logicamente 
deve  durare  il  corso  regolare  di  una  passione 
anche  brevissima,  che  non  l'ha  amata  mai. 
Se  ha,  dunque,  spudoratamente  mentito,  fin- 
gendo un  amore  immenso,  sì  da  procurarle 
partendo  un  piccolo  dolore  ed  una  delusione 
amarissima,  che  quell'uomo  è  un  meiscalzone. 

LUL 
Logica  femminile. 

LEL 
Primitiva  :  dunque  la  migliore,  la  più  esatta. 

LUL 
Pure  un  dubbio  vi  deve  aver  tormentata. 

LEL 
Mai. 
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LUI. 

Impossibile. 

LEI. 
Mai.  Ho  avuto  subito  la  visione  chiara  di 
quanto  voleva  esprimere  il  vostro  balbettìo 
confuso  di  uomo  che  cerca  di  svignarsela  senza 
far  rumore.  Amico  mio,  noi  ci  siamo  intesi 
perfettamente  quel  giorno. 

LUI ,  deciso  : 

Non  perfettamente,  come  voi  dite  :  ma  ci  com- 
prenderemo oggi. 

LEI. 
Non  vi  ho  chiesto  spiegcizioni  maggiori. 

LUI,    incrociando    le    brada: 

Ve  le  offro  spontaneamente. 

LEI. 
Dio  !   con  che  aria  aggressiva  !   Non  si  potrà 
dire,    certo,   che   spontaneamente   io  le   abbia 
accolte. 

LUI. 
Penso  che  non  vi  dispiaccia  sentire. 

LEI. 
Davvero  ? 

LUI. 
Ne  sono  certo.    Voi  siete  una  donna  intelli- 
gentissima e  colta  :    molte  cose   sap)ete   della 
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vita  ;  molte  potete  indovinarne.  Ma  con  il  mio 
aiuto  soltanto,  oggi,  potrete  scendere  alla  mo- 
desta verità  di  quel  giorno.  Troppe  cose  le 
ignorate  per  forza.  Molte  cose  nemmeno  le 
supponete  nella  vita.  Sono  piccole,  ignobili 
cose,  ferocemente  vere,  ma  lontane,  troppo 
lontane  da  voi. 

Con  disinvoltura,  scrutandola: 

Voi  non  avete  certo  pensato  mai  che  ci  pos- 
sono essere  degli  uomini  al  mondo  con  le 
calze  rotte. 

Incalzando  ,    ad   un   movimento 
di  lei: 

Per  lo  meno,  non  mi  avete  l'aria  di  averci  pen- 
sato prima  di  ora.  O  ci  avete  pensato,  forse, 
ma  senza  dare  soverchia  importanza  alla  cosa. 
Avrete  sentito  dire,  o  letto,  invece  molte  volte 
di  un  appuntamento  d'amore  mancato  per  una 
panne  di  automobile  :  di  conseguenza  ire, 
rampogne,  un  mancato  idillio,  una  mancata 
festa  dei  sensi,  fors'anco  un  dramma  od  una 
farsa  complicatissima.  Di  questo  genere  di  in- 
cidenti, dieci  anni  fa,  quando  l'automobile  era 
ancora  una  cosa  di  eccezione  e  per  ciò,  come 
si  suol  dire,  molto  chic,  si  giovava  anche  il 
teatro  :  il  nostro  buon  teatro  dalla  risata  arti- 
ficiale. Un  uomo  che  va  a  piedi  non  ha  nella 
sua  vita  storie  di  ritardi  dovuti  a  pannes  di 
gomme  o  di  motori.  Va  a  piedi,  e  può  essere 
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interessante  lo  stesso.  Ma  molte  cose  di  lui, 
chi  va  sempre  in  automobile,  le  ignora.  Ci 
sono  dei  veri  drammi,  che  il  teatro  non  co- 
glie, che  sfuggono,  che  si  celano  f>er  neces- 
sità di  cose,  per  pudore,  per  convenzione  an- 
che, che  nemmeno  si  narrano,  ma  che  esi- 
stono purtroppo  nella  vita,  ed  hanno  le  loro 
lacrime,  le  loro  battute  tragiche,  e  le  loro  vit- 
time. Gli  altri  hanno  Taria  di  drammi,  e  sono 
farse,  questi,  più  minuti,  più  feroci,  più  mo- 
desti, se  mai  si  ascoltano  come  farse  e  sono 
drammi. 

Getta  la  sigaretta: 

Pensate  un  giovane  :  un  giovane  ardente,  en- 
tusiasta, intelligente,  e  povero.  Ogni  giorno 
egli  vede,  passando,  dietro  il  cancello  di  un 
fiorito  giardino,  una  gran  dama  :  una  dama 
bionda,  bellissima,  tutta  vestita  di  bianco. 

Ad  un  sorriso  ironico  di  lei: 

Nulla  di  romantico,  contessa  :  una  storia  di 
tutti  i  giorni.  Se  ne  innamora.  Sogna  ad  occhi 
aperti.  Non  spera.  Si  sente  piccolo,  lontano, 
insignificante.  Forse  la  dama  lo  ha  notato. 
Egli  passa  per  recarsi  al  lavoro.  È  un  artista, 
mettiamo.  È  sempre  interessante  che  un  gio- 
vane povero  sia  almeno,  artista  :  e  non  gobbo, 
ne  brutto.  G>mbinazione  :  una  sera,  quando 
meno  se  l'aspetta,  il  giovane  incontra  la  dama. 
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Si  conoscono.  Si  parlano.  Egli  sa  essere  elo- 
quente :  parla  di  sé,  del  suo  avvenire,  dei 
suoi  sogni.  Un  uomo  è  sempre  esagerata- 
mente e,  talora,  efficacemente  eloquente  quan- 
do parla  di  sé.  Non  del  suo  amore  :  non  osa, 
del  resto,  è  inutile  :  la  dama  non  può  non 
aver  capito.  Sera  di  maggio.  Concedetemi  an- 
che il  maggio.  Alberi  in  fiore,  stelle  :  un  via- 
Ione  ombroso  ed  un  brivido  di  desiderio  in 
ogni  foglia  nuova,  carnosa,  vellutata,  al  vento. 
Inutile  sapere  come  quel  giovane  conquisti  la 
dama  ;  del  resto  non  si  sa  mai  per  quali  re- 
condite e  svariate  vie  si  possa  giungere  od 
allontanarsi  dal  cuore  di  una  donna.  E  si  av- 
via al  cancello.  La  dama  lo  schiude,  sorride... 
La  villa  è  silenziosa,  deserta...  ((Volete  en- 
trare? »  —  Un  turbine  di  gioia.  11  cuore  d'un 
balzo  è  in  gola,  soffoca  ogni  frase,  riempie  il 
cranio  di  sangue,  di  bollore.  L'aria  si  popola 
di  trilli,  fischia  intomo  un  inno  di  vittoria. 
Poi,  calma.  11  giovane  sulla  soglia  riflette,  si 
ricompone,  ricorda.  Ha  una  calzetta  rotta,  un 
grosso  buco,  che  ora  morde  il  tallone,  il  suo 
tallone  di  Achille,  rabbiosamente.  Ricorda 
come  la  mattina,  mamma  non  avendo  rattop- 
pate le  altre  calzette,  l'altro  paio  del  suo  cor- 
redo, egli  sia  stato  costretto  a  rimettere  quelle 
bucate.  Quel  buco,  allora  lo  aveva  fatto  sor- 
ridere. Marciava  spavaldo,  piantando  quel  suo 
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forte  tallone  sul  selciato,  verso  il  lavoro.  Rista 
incerto,  traballante  ;  su  di  un  piede  solo,  ora, 
sulla  soglia  della  felicità,  senza  osare  di  sfio- 
rare nemmeno  la  terra  con  quel  tallone  che 
brucia  :  ((  Che  dirà  la  gran  dama,  tutta  vestita 
di  seta,   se  per  caso,   togliendomi  la  scarpa, 
io  dovessi  mostrare...?  ».  Oh,  non  si  sa  mai 
che  cosa  possa  dire  una  dama  di   fronte  ad 
un  fatto  nuovo  ed  insospetto  !  Potrebbe  anche 
dire  :    «  Ora  vi  mando  la  mia  cameriera,  che 
sa  rammendare  molto  bene».  Ed  andarsene. 
O  gemere.  O  adirarsi.  O  svenire.  Chi  sa?  Che 
cosa  poteva  sapere  quel  giovine  artista  uccel- 
latore di  sartine  e  di  cuoche,  di  come  si  com- 
portano le  dame  vestite  di  seta  quando  Ta- 
more  scappa  a  precipizio  per  il  buco  di  una 
calzetta  rotta?  Egli,  confuso,  balbetta,  rincula, 
ride:   ride  male.    «Un  appuntamento...   Non 
posso.'.,    domani...    Mi    scusi...  ».    E    quella 
donna  —  una  donna  vestita  di  seta  —  la  quale 
non  suppone  che  al  mondo  ci  possano  essere 
degli  uomini  con   le  calze  rotte,    comprende 
una  sola  cosa  :  che  quel  giovincello,  invitato, 
invece  di  precipitarsi  con  forza,  tentenna,  bal- 
betta,  si  confonde,   se  ne  va,   la  respinge... 
Una  donna  non  perdona  mai  all'uomo  che  la 
respinge.  Non  indugia  a  ragionare.  Odia.  Of- 
fesa, entra,  scoppia  in  una  risata  stridula,  rab- 
biosa, piena  di  rancore.  Sbatte  il  cancello  sul 
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muso  del  garzone.  Il  garzone,  la  fronte  ap- 
poggiata alle  sbarre,  la  guarda  allontanarsi, 
bianca,  adorabile,  meravigliosamente  bionda 
e  bella,  sparire  fra  gli  alberi  come  l'immagine 
della  felicità,  per  sempre,  si  torce  i  polsi,  si 
morde  le  labbra  :  gli  occhi  gli  si  riempiono 
di  lacrime.  Ritorna  a  casa.  Mamma  dorme. 
Nella  cucina  povera,  nuda,  oscura,  dorme  il 
gatto,  e  pendono  dalla  funicella  del  balcone 
le  altre  calzette  rattoppate  dalla  sua  vecchia 
con  Tultima  luce  del  giorno.  Mai  più  !  Egli 
sente  che  la  felicità  e  Tamore  sono  svaniti  per 
sempre.  La  camera  è  grigia.  La  vita  è  vuota. 
La  gloria  non  illumina  più  alcuna  speranza 
lontana...  La  notte  quel  giovincello,  con  una 
vecchia  pistola  arrugginita  trovata  carica  in 
fondo  al  cassetto,  si  fracassò  le  tempie. 

Pausa.  Ella  lo  scrula,  un  po'  in- 
certa. 

LEI. 
È  interessante  quanto  voi  raccontate.  Raccon- 
tate anche  bene.  E  questo  lo  sapevo... 

LUL 
Ma,  forse,  non  trovate  alcun  nesso  logico... 

LEI,  rìdendo: 

Oh,   dio  !   A  meno  che  non  mi  vogliate   far 
supporre... 
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LUI. 

Non  ero,  o  non  pareva  ch'io  fossi  così  male 
in  arnese. 

LEI. 
Eravate  anche  abbastanza  elegante. 

LUI. 
Ero  giovane. 

LEI. 
Per  questo  mi  piacevate  molto. 

LUI. 
Ed  ero  povero. 

LEI. 

Vi  sapevo  anche  povero.  Nulla  di  grave.  An- 
zi... Vedete  oggi,  che  non  lo  siete  più,  con 
quanta  fierezza  riuscite  a  dirlo  ! 

LUI. 
Fieramente  :  come  colui  che  sa  contro  quale 
terribile  nemico  abbia  lottato  con  successo.  Ma 
voi  di  questa  parola  «  povero  »  non  conoscete 
che  il  significato  estremo  :  quello  che  appare. 
Quello  che  si  cela,  quello  che  io  in  ispecial 
modo  dovevo  celare,  vi  sfuggiva.  Voi  non  vi 
siete  mai  domandata  come  io  fossi  povero. 

LEI. 
Si  può  essere  poveri  in  tanti  modi? 
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LUI,    con    un    sorriso: 

Vedete?  Si  può  essere  miserabili  al  punto  da 
non  avere  un  soldo  per  comperare  un  pane 
per  la  colazione.  E  si  può  essere  costretti  a 
non  fare  colazione  per  mandare  un  mazzo 
di  fiori  alla  signora  che  non  li  chiede,  che 
forse  non  li  aspetta,  ma  che  ci  costringe  a 
vivere  in  un  mondo  in  cui,  dopo  l'invito  ad 
un  tè,  è  doveroso  farlo.  Si  può  dire  :  ((  Ve- 
nite a  teatro  questa  sera,  mi  vedrete  » .  E  quello 
si  ficcherà  le  mani  nei  capelli,  piangendo, 
j>er  sapere  come  farà  ad  andare  a  teatro.  Si 
può  dire  :  ((  Entrate  » .  E  quello  che  ha  una 
calzetta  rotta  tentennerà.  E  non  entrerà. 

LEL 

Ma  se  osasse  parlare. 

LUL 

Non  può.  Fugge.  Il  dislivello  ha  creato  per 
forza  l'abisso.  Bisognava  che  uno  scendesse  : 
o  che  l'altro  salisse.  Per  voi,  forse,  era  pe- 
noso scendere.  Per  me  era  impossibile  salire 
d'un  balzo.  La  mia  ascesa  era  lenta  e  fati- 
cosa. Voi  questo  non  avete  capito  :  perchè 
eravate  ricca,  lo  questo  non  potevo  dire,  per- 
chè se  per  un  attimo  solo  avessi  corso  il  pe- 
ricolo di  farmi  giudicare  un  mascalzone  da 
voi,    mi   sarei   ucciso.    Fuggire  !    Quel   giorno 
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sono  sceso  a  piedi.   Non  potevo  scendere  in 
tram.  E  non  sono  più  ritornato. 

Ella  lo  guarda  con  un'  altra 
espressione  negli  occhi,  meno 
viva,  e  più  dolce. 

LEI. 

Ma  a  questo  ci  si  poteva  pensare  anche  prima. 

LUI. 
Forse.    Quel    giovane    ci   pensò   sulla   soglia, 
lo  la  varcai...   Ci  pensai  dopo,   all'alba.   Ma 
mi  avete  odiato  lo  stesso,    infinitamente. 

LEI. 
Però,   non  una  riga,   mai... 

LUI. 
E  che?  con  Taria  di  chi  chiede?  Oggi  final- 
mente, la  mia  confessione  spavalda  ! 

Cambiando  tono  : 

E  poi,  tutto  il  mio  dolore,  tutto  il  rimpianto 
ai  vostri  piedi,  per  il  bene  che  vi  ho  voluto, 
per  la  felicità  che  ho  perduta  ! 

È  vicino  alla  poltrona  di  lei,  un 
po'  curvo.  Pausa. 

LEI,  fissando  un  punto  lontano: 

Forse...  certo  vi  avrei  amato  anch'io  infinita- 
mente... 

Scuotendosi: 

Forse  è  meglio  così. 

Sorride  : 

Siete  perdonato. 
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LUI.    un    po'    deluso: 

Soltanto? 

LEL 
Non  chiedete  di  più. 

LUI,    con   dolore: 

Giungo  tardi. 

LEI. 
Eh,  sì  !  amico  mio.  Oh,  non  ch'io  ami  an- 
cora !  No.  Vedete  come  vivo,  e  di  che  vivo. 
Ma  pensate  che  se  quel  giovane,  pentito,  si 
fosse  dato  a  richiamare  la  dama,  la  dama 
avrebbe  riaperto  il  cancello?  No.  Voi  stesso 
avete  soltanto  trovato  modo  di  rivivere  l'an- 
tico idillio,  tendendo  a  questa  soddisfazione 
di  dire  con  franchezza  quello  che  con  tanta 
dignitosa  tenacia  avete  serbato  nascosto  per 
cinque  anni.  Ma  poi?  tempi  lontani!  Sarebbe 
una  resurrezione  passeggera  per  quella  me- 
moria. Chissà  quante  donne,  più  giovani,  più 
belle... 

Ad  un  movimento  di  lui: 

Lasciatemi  dire  !  poi  che  credo  anche  di  sa- 
pere. E  quegli  amici  che  vi  attendono,  e  la 
via  vittoriosa  che  avete  in  animo  di  percor- 
rere?... Vi  ho  perdonato.  Finalmente,  an- 
ch'io vi  ho  compreso.  Bisognava  compren- 
dere subito.  Non  è  colpa  vostra.  Non  è  colpa 


152  GINO   ROCCA 


mia.  È  il  destino.  È  la  felicità,  che,  tante 
volte,  scappa,  come  voi  avete  detto,  per  il 
buco  di  una  calzetta  rotta. 

Suona   il   campanello. 

Ora  prendete  una  tazza  di  tè.  E  domani  mi 
manderete  dei  fiori.  Questa  volta  li  aspetto,  e 
li  pretendo.  Tanti  fiori,  per  la  nostra  riconci- 
liazione. Poi  che  siete  stato  capace  di  salire 
fino  alla  vostra  vecchia  amica  imbronciata, 
la  quale  non  si  è  ricordata  di  scendere  quel 
giorno. 

Alla  cameriera,  che  appare  sul- 
la soglia: 

Il  tè.  E  parliamo  d'altro,  se  non  vi  dispiace. 

LUI,  ritornando  al  suo  posto: 


Per  esempio? 
Del  vostro  lavoro. 


LEI. 


LUI ,  con  tristezza  : 

Che  vale?  Non  volete  ascoltare  come  e  per- 
chè ho  lavorato  tanto? 

LEL 

Avete  lavorato  per  avere  la  vostra  brava  ri- 
vincita contro  la  sorte.  Ci  siete  riuscito.  Ma, 
intanto,  il  tempo  passava. 
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LUI. 

Non  poteva,  però,  mutare  quel  mio  senti- 
mento. 

LEL 

Era  orgoglioso  quel  vostro  sentimento.  L'amo- 
re non  serviva  che  a  rendere,  in  apparenza, 
meno  arida  l'ansia  di  giungere.  Giungere  per 
dirmi  questo  senza  arrossire.  E  poi?  Pensate 
come  per  forza  ci  ritroviamo  mutati  :  come 
la  finzione  di  un  attimo  ci  ritroverebbe  poi 
amaramente  pentiti  !  Per  voi  io  non  sono  più 
quella  che  avete  sognato,  quella  che  apparivo 
di  lontano.  Voi  non  siete  più  per  me  il  piccolo 
amico  che  si  rosicchiava  le  unghie,  e  mi  par^ 
lava  di  mille  chimere  e  di  lontane  vittorie. 
Cogliere  la  felicità  bisogna,  quando  essa  pas- 
sa. Se  ci  sfugge,  è  inutile  rincorrerla...  Quel 
giorno  è  scappata.  Oggi  forse  ritoma  con  una 
faccia  nuova,  più  serena,  più  buona  :  quella 
dell'amicizia. 

Rientra   la    cameriera.    Dispone 
sul   tavolo  il   Vassoio   del  tè. 

LEI,  alzandosi: 

Vi  pare?  Mi  scriverete,  dopo  averci  pensato... 
e  mi  darete  ragione.  Quei  vostri  amici  vi  at- 
tendono? 

LUI. 
Sì. 
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LEI. 

Allora  un  sorso  di  tè  in  fretta.  Poi  vi  accom- 
pagnerò. 

LUI. 
Siete  molto  gentile. 

LEI. 

Scendo   ogni    sera  :    è   la    mia    solita    passeg- 
giata alla  posta.    Molto  zucchero? 

LUI. 
Due. 

LEL 
Già,   ora  ricordo  :    due. 

Lo  fissa  sorridendo.   Poi  mesce 
il  tè. 
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PERSONAGGI  : 

LEA. 

JMMY  WILKING. 

REMO  PLALLI. 

BLUCHARD. 

ORSOLINA. 
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Oggi. 

Vespero  di  un  terzo  piano  sopra  la  nebbia  su- 
dicia della  città  affogata  e  silenziosa.  Il  nido  è 
quasi  buio,  tiepido,  tranquillo.  Si  V^de,  appena, 
il  grembiule  bianco  di  Orsolina  agitarsi  fra  le 
tende  di  una  porta,  in  fondo:  si  vede  brillare,  a 
tratti,  come  una  grossa  lucciola,  il  sigaro  del  mag- 
giore Wilkirig,  che,  probabilmente,  è  sdraiato 
sul  divano. 

Orsolina  chiacchiera  ininterrottamente  da  un 
quarto  d'ora  :  la  sua  voce  è  pigra,  incolore,  esa- 
sperante, come  il  borbottìo  di  una  fontana. 


ORSOLINA. 

...  E  poi,  la  signorina  Lea  è  andata  dal...  da 
quel  signore  del  gas.  La  signorina  sa  che, 
quando  ritorna,  il  signor  Comandante  vuole 
fare,  prima  d*ogni  altra  cosa,  il  bagno  ;  e  si 
è  veramente  irritata  j>erchè,  dopwD  tante  racco- 
mandazioni e  tante  promesse,  l'operaio  non 
si  è  fatto  più  vedere... 
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WILKING. 
Vi  prego:   adesso...   vorrei  poter  vedere  che 
ora  è. 

Parla  a  denti  stretti  con  un  mar- 
catissimo  accento  inglese,  un 
po'  esitante  nella  scelta  delle 
parole. 

ORSOLINA.  accende  la  luce. 

Si  Vedono  pochi  mobili  chiari, 
semplici,  eleganti:  un  bel  tap- 
peto, una  piccola  tavola,  un  pro- 
fondo divano. 

Orsolina  è  grassoccia,  ha  una 
coronìna  di  tela  bianca  jra  i 
capelli  neri,  è  vestita  di  nero. 
Ha  due  larghe  pantoJole  in  ma- 
no: sul  braccio  piegato  regge 
un  pigiama  giallo. 
Il  maggiore  Jmmy  Will^ing  le 
volge  le  spalle,  guarda  il  soffit- 
to, juma  impassibile  con  i  piedi 
incrociati  sul  divano  e  la  testa 
un  po'  grigia  sprofondata  nel 
cuscino  del  bracciale.  È  sbar- 
bato, magrissimo,  bronzeo.  Il 
monocolo,  cerchiato  di  tartaru- 
ga nera,  gli  inarca  un  soprac- 
ciglio. Indossa  V  uniforme  di 
guerra  degli  ufficiali  di  cavalle- 
ria inglese  :  il  collo  magro,  lun- 
go, teso,  su  dal  colletto  rove- 
sciato, verso  il  mento,  luccica 
là  dove  pare  trattenuto  a  stento 
un  irritatissimo  pomo  d'Adamo. 
Orsolina  depone  ai  piedi  del 
divano  le  pantofole,  e,  su  di 
una  sedia,  con  molta  diligenza, 
il   pigiama    del   maggiore. 

ORSOLINA. 
Ora  la  signorina  Lea,  quando  ritornerà,  sarà 
molto  sorpresa,  perchè  così  presto,  proprio,  il 
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signor  Comandante  non  era  atteso.  E  sarà  an- 
cor più  seccata  per  non  aver  potuto  ottenere 
quell'operaio,  che,  dopo  tutto,  si  era  promesso 
di  pagare  molto  profumatamente.  Ma  pare  che 
nessuno,  ora,  dia  più  troppa  importanza  ad 
una  somma  che,  una  volta,  faceva  ballar  dalla 
gioia.  Tutti  guadagnano  enormemente,  non  si 
sa  come  :  e  cento  lire  fanno  ridere  di  com- 
passione. Anche  quando  si  va  da  un  nego- 
ziante, per  fare  degli  acquisti,  pare  quasi  che 
si  vada  a  chiedere  l'elemosina  pur  con  il  por- 
tafogli ben  rigonfio  in  mano... 

WILKING,   molto  lentamente,  senza 
scomporsi  : 

Orsolina,  io  non  sto  affatto  attento  a  quello 
che  voi  dite  da  un'ora. 

ORSOLINA,   un  po'   sconcertata: 

Allora? 

WILKING. 
Allora  potete  benissimo  andar  a  parlare,  se  vi 
fa  piacere,  in  cucina. 

ORSOLINA. 
Lei  non  ha  più  bisogno  di  nulla? 

WILKING. 
11   tè,    quando   verrà  Pialli.   Che   i   toast  non 
siano  la  solita  porcheria. 
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ORSOLINA. 
Non  sì  cambia? 

WILKING. 
Oh,  mi  farebbe  molto  piacere  cambiarmi  ! 

Sorride  : 

Ma  mi  fa  più  piacere...  non  cambiarmi.  Per- 
chè sono  stanchissimo. 

Orsolina  raccoglie  le  pantofole 
ed  il  pigiama.  Di  là,  si  sente 
rinchiudere  un  uscio  con  vio- 
lenza. 

ORSOLINA,    con  un  guizzo: 

Sente?  la  signorina  Lea. 

WILKING. 
Ah,  la  signorina  Lea?  Benissimo. 

Sposta  il  sigaro  da  un  lato  al- 
l'altro della  bocca  :  ed  aspetta 
senza  scomporsi. 
Orsolina  s'  è  precipitata  juori 
correndo.  Si  sente  un  bisbiglia- 
re affannoso  jra  le  tende  :  Lea 
appare,  snella,  elegantissima, 
giovane,   bionda. 

LEA,    con  una  gioia   un   pochino 
esagerata  : 

Oh,  Jmmy,  come  sono  contenta  ! 

Wilk.ing  si  rigira  sul  divano  : 
senza  scomporsi  troppo  le  ba- 
cia la  mano. 


WILKING. 

Siete  proprio  contenta? 
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LEA. 
Che  domande!  perchè? 

WILKING. 
Perchè   mi   fa   piacere...    anche   se   non   siete 
sincera.   Mi  fa  piacere  sentire. 

Si  alza:  in  piedi,  ritto,  lungo, 
la  domina  con  uno  sguardo  mol- 
to bonario,  sorridendo,  con  le 
labbra  serrate,  un  sorriso  sot- 
tile jra  mille  parentesi  delle 
gote  rugose  : 

Mia  piccola  amica  !  Siete  anche  diversamente 
elegante...   più  parigina,  oggi,   ecco! 

Ella  gli  sorride  un  po'  guardin- 
ga. Si  toglie  il  cappello  e  lo  bui- 
ta  sul  tavolo.  Poi,  si  ravvia  le 
chiome  e  comincia  a  sganciare 
il    mantello   azzurro. 

LEA. 
Ma  come  mai  di  ritorno  così  presto? 

WILKING. 
Abbiamo  fatto  una...  sbaghata  partenza,  ed 
una  troppo  rapida  corsa  fino  alla  linea  ;  sicimo 
arrivati  troppo  presto.  Bisognava  aspettare; 
e  allora  ho  detto  :  torniamo  a  Milano.  Aspet- 
terò a  Milano,  dove  e'  è  Lea  e  e*  è  il  termo- 
sifone. 

LEA. 

Ci  sono  novità  al  fronte? 

Depone  il  mantello  su  di  una 
lunga   poltrona,    e   siede. 

Gino  Rocca.  -  Trame.  1 1 
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WILKING. 

Al  fronte  non  ci  sono  mai  jiovità.  Le  novità 
si  trovcino  sempre  a  Milano  :  perciò  siete  più 
informata  di  me. 

LEA,  ride  scioccamente: 

Oh,  ma  io  non  so  nulla  !...  non  parlo  mai  con 
alcuno. 

WILKING.   scrutandola: 

Proprio  ? 

LEA,   sfuggendogli: 

Mi  dispiace  che  abbiate  trovato  il  bagno  rotto. 

WILKING. 
Questa  è  una  eosa  che  dispiace  anche  a  me. 

LEA. 
Però,  non  è  colpa  mia  :  Orsolina  vi  avrà  rac- 
contato... 

WILKING. 
Oh,   so  benissimo  ! 

LEA. 
Avete  preso  il  tè? 

WILKING. 
Aspetto  il  tenente  Pialli. 

LEA,  non   riuscendo   a   contenere 
un  guizzo  : 

Ah,  è  qui  anche  lui? 
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WILKING. 
È  ritornato  anche  lui  con  me,   si  capisce.   E 
sarà  qui,   fra  pochi  minuti,   a  prendere  il  tè. 
Siete  contenta? 

LEA,   sinceramente: 

Oh,  sì  ! 

WILKING.    fissandola: 

Molto  contenta? 

LEA,   riprendendosi: 

Oh,  Dio  !...  è  un  buon  amico. 

WILKING. 
Ah,  è  un  buon  amico  anche  vostro? 

LEA. 
Lo  sapete,  Jmmy  ! 

WILKING. 
Non  lo  sapevo...   Però,   continuerà  ad  essere 
un  buon  amico  anche  mio.   E  questa  è  una 
cosa  che  in   Italia,   tante  volte,   non  si   capi- 
sce.  —  Perchè  mi  guardate  così? 

LEA,    un  po'    contrariata: 

Parlate  ad  un  certo  modo... 

WILKING. 
Oh,  io  parlo  molto  male...  lo  so.   Ma  non  è 
colpa  mia,  mia  piccola  amica  !  E  non  mi  do- 
vete... come  si  dice?  non  mi  dovete  tenere  il 
broncio. 

Le   stringe   le   mani. 
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LEA,    affettuosamente: 

Oh,  non  sono  in  collera  con  voi  Jmmy  !  Sol- 
tanto mi  pare  che  voi  siate  un  poco  in  collera 
con  me. 

WILKING. 

Oh,  non  è  vero  questo  !  perchè  vi  stringo  le 
mani. 

LEA. 

O,  forse,  non  mi  volete  più  bene  come  una 
volta . . . 

WILKING.     ~ 

Vi  voglio  bene  come  una  volta  :  fra  cento 
anni,  se  sarò  ancora  vivo,  vi  vorrò  bene  come 
una  volta.  Voi  siete  una  piccola  donna,  che 
sa  tenere  la  casa  molto  pulita,  molto  comme 
il  jaut  :  questa  è  una  piccola  casa  che  è  molto 
tiepida,  ed  alla  quale...  io  penso  sempre  quan- 
do sono  lassù,  e  si  trema  di  freddo,  e  non  ci 
sono  quasi  mai  le  lenzuola.  Voi  pensate  an- 
che che  il  mezzo  più  semplice  per  tenere  pu- 
lita una  casa  è  quello  di  abitarci  dentro  il  meno 
possibile... 

LEA.    insorgendo: 

Ecco  dove  vi  sbagliate,  Jmmy  ! 

WILKING. 
Ma  questo  non  m'interessa. 
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LEA. 
No.  Voi  pensate,  perchè  tornando  airimprov- 
viso  non  mi  avete  trovata  in  casa,  che  io  sia 
sempre  in  giro... 

WILKING.  sorridendo: 

Oh,  no  ! 

LEA. 
Potete  chiederlo  ad  Orsolina... 

WILKING.  e.  s.: 

Orsolina  è  tanto  simpatica  :   parla  senza  che 
nessuno  chieda  niente... 

LEA. 
Allora  non  siete  arrabbiato? 

WILKING. 
Questo  non  l'ho  mai  detto. 

LEA. 
Avete  una  faccia  così  strana  ! 
WILKING. 

Strana  ? 

Ride- 
stavo forse  per  prendere  sonno,  mentre  Or- 
solina chiacchierava... 

LEA,    carezzevole: 

Prenderete   sonno   questa   sera,   al   calduccio, 
accanto  a  me.  Va  bene? 
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WILKING. 

Oh,   yes  !  questo  mi  piace. 

LEA. 
Caro  ! . . .  Mi  aspettavate  da  molto  tempo  ? 

WILKING. 
Forse  da  due  ore  :  non  ricordo. 

LEA. 
Povero  Jmmy  !  e  pensare  che  non  esco  mai  ! 
Sono  uscita  oggi,   proprio  per  caso,   per  an- 
dare dalla  modista,  e  poi  per  vedere  ancora 
se  mi  è  possibile  persuadere  questo  operaio... 

WILKING. 
Questo  operaio...  fa  girare  il  cinematografo? 

LEA,  liberando  le  mani,  guardan- 
dolo, un  po'  spaurita,  con  un 
sorriso  incerto  : 

Non  capisco  ! 

WILKING,    sempre   molto  calmo: 

Non  siete  stata  al  cinematografo? 

LEA. 
Io? 

WILKING. 

No? 

LEA. 

No. 

WILKING,  jruga  nelle  ampie  tasche 
e  ne  toglie  un  biglietto  gual- 
cito : 
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Allora,  se  volevate  dire  :  no,  non  bisognava 
dimenticare  sul  tavolo  il  biglietto  di  Bluchard, 
che  vi  manda  i  fiori  e  vi  dà  appuntamento  al 
cinematografo  per  le  tre. 

LEA,    il    capo    chino,    molto    im- 
pacciata : 

Ma  io... 

WILKING. 
Voi  avete  detto  una  piccola  bugia  inutile,  e 
ciò  non  sta  bene.  Le  bugie  si  devono  dire  sol- 
tanto quando  servono  a  qualche  cosa.  Questa 
bugia  non  serve  nemmeno  a  farvi  arrossire, 
e  allora  non  sta  bene. 

LEA,    e.   s.  : 

Mi  ha  tanto  seccata...  e  mi  sono  anche  tanto 
annoiata  ! 

WILKING. 

Questo,  forse...  non  è  esatto. 

LEA. 

Ve  lo  giuro,  Jmmy  !  Voi  sapete  che  non  sa 
dire  una  parola  in  italiano. 

WILKING,  mostrando  il  biglietto: 

Però,  scrive. 

LEA. 
Si  sarà  fatto  scrivere  da  qualcuno,   perchè  è 
un  asino. 
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WILKING. 
Anche  voi  siete  un  asino  per  lui  ! 

LEA,    ridendo: 

Figuratevi,  dunque,  che  conversazione  ! 

WILKING. 
Oh,  il  cinematografo  è,  appunto,  muto  :  si 
serve  dei  gesti  !  Ma  non  importa.  Bluchard, 
del  resto,  ama  soltanto  farsi  vedere  con  le 
donnine  come  voi  siete  :  eleganti  e  bionde, 
soprattutto  bionde,  parigine,  con  i  capelli  tinti. 
Lo  dice  sempre  :  non  gì' importa  molto  che 
queste  donne  siano...  ignoranti  e  stupide.  — 
Anche  Bluchard  è  un  buono  amico  mio  ! 

Trilla   il    campanello. 

Non  dimenticatevi  che  Pialli  arriva  adesso  so- 
prattutto per  prendere  il  tè. 

Lea  afferra  il  suo  mantello  e  il 
cappello.  Sulla  soglia  s'incontra 
con  Pialli  che  entra. 

PIALLI,    stringendole   la   mano: 
LEA.   con  uno  squisito  sorriso: 


Come  state? 
Bene.   Non  vedete? 


Si  guardano  negli  occhi:  un 
lampo  d'intesa,  rapidissimo,  ar- 
dente. Lea  esce.  Pialli  stringe 
la  mano  che  Wilì^ing  gli  porge, 
dopo  di  essersi  piantato  sull'at- 
tenti. È  un  giovine  ufficiale  di 
artiglieria,  bruno,  pallido,  snel- 
lo, vivacissimo.  Parla  con  uno 
spiccato  accento  meridionale. 
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WILKING. 
Avete  parlato  con  il  colonnello? 

PIALLI. 
Sì.   Ha  trovato  che  le  cose  vanno  benissimo 
così.  E  che  è  molto  opportuno  procedere  con 
gli  stessi  mezzi.   Tra  poco  vi  telefonerà. 

WILKING. 
Vi  prego  :   accomodatevi. 

Pialli  siede,  accende  la  sigaret- 
ta, che  Will^ing  gli  ha  offerto. 
Orsolina,  intanto,  stende  una 
bella  tovaglia  candida  sul  tavolo 
e   dispone   le   tazzine   per   il   tè. 

WILKING. 

Noi  ripartiremo  dopo  domani. 

PIALLI. 
Dopo  domani? 

WILKING. 
Domani  per  Brescia  :  dopo  domani  da  Brescia 
per  la  linea.  Vi  pare? 

PIALLI. 
Va  benissimo. 

WILKING. 
Così  anche  il  colonnello  sarà  contento.   Ora, 
se  credete,  possiamo  prendere  una  tazza...  o 
due    tazze    di    quell'eccellente    tè    che    vi    ho 
offerto  a  Treviso.   Io  prendo  tre  tazze. 

Siedono  da  un  lato  e  dall'altro 
della  tavola.  Lea,   che   si  è  jer- 
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mata  sulla  soglia  per  dire  qual- 
che cosa  sottovoce  ad  Orsolina, 
prende  posto  nel  niezzo.  Orso- 
lina  esce  e  rientra  con  i  toast 
jumanti.  Lea  riempie  le  tazzine. 
Ogni  tanto  scambia  con  Pialli 
uno  sguardo  rapido  d'intelli- 
genza. 

LEA,   a  Pialli,  languidamente: 

Molto  latte,  tenente? 

PIALLI. 
Grazie,  non  ne  prendo. 

WILKING,    divorando   un   toast: 

Oh,  il  tenente  ha  imparato  ad  avere  i  miei 
stessi  gusti  !  Non  si  può  gustare  un  tè  in- 
glese che  con  delle  abitudini  molto  inglesi. 
Niente  latte! 

LELA,    sedendo   dinanzi    alla    pro- 
pria tazzina  : 

Siete  tornato  in  automobile? 

PIALLI. 
Sì.  Un  freddo!... 

WILKING. 
Oh,   una  macchina...   extraordinaria!   Abbia- 
mo fatto  duecento  chilometri  in  meno  di  tre 
ore.    Abbiamo    messo    sotto    due    cani...    un 
uomo.   Macchina  extraordinaria. 


Intanto  Pialli,  lentamente,    cer- 
ca   con    il   proprio   piede,    sotto 
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il  tavolo,  il  piede  di  Lea.  Nella 
manovra  è  alquanto  preoccupa- 
to:   Wilking   se    ne  accorge. 

PIALLI,   a  Lea: 

Voi  non  vi  siete  mai  mossa  da  Milano? 

LEA. 
Si  può  dire  che  non  mi  sono  mai  mossa  di 
casa. 

PIALLI. 
Vi  sarete  annoiata. 

LEA. 
No.  Non  tanto. 

PIALLI. 
E  che  cosa  facevate? 

LEA,    languidamente,  fissandolo: 

Sognavo. 

Wilking,  che  sta  sorseggiando  il 
suo  tè,  li  guarda,  al  di  sopra 
della  tazzina,  curiosamente.  In- 
tanto la  manovra  dei  piedi,  sotto 
il  tavolo,  avvolgente,  prende  an- 
che contatto  con  i  grossi  scar- 
poni di  Wilking,  che  li  ritira 
in  buon  ordine,  sempre  impas- 
sibile. 

WILKING,   a  Pialli: 

A  voi  piacciono  le  donne  bionde? 

PIALLI,  un   po'   interdetto: 

Se  sono  belle... 
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WILKING. 

Oh,  non  parlo  delle  donne  brutte  !  Le  donne 
brutte  non  sono  ne  bionde  ne  brune.  Sono 
come  gli  uomini  :  stupide  o  intelligenti,  buone 
o  cattive.  Da  noi  in  Inghilterra  le  donne  brutte 
sono  più...  cattive  che  da  voi,  perchè  sono  in 
troppe.  Mordono... 

Sorride. 

Ma  sono  anche  più  intelligenti,  perchè  non  si 
profumano  e  non  si  tingono  :  così  nessuno  è 
obbligato  a  guardarle  ! 

PIALLI. 
lo  credo  che  sopra  tutte,  sempre,  donna  ve- 
ramente e  regina  delle  donne,  sia  1'  italiana. 

WILKING. 
Oh,  sicuramente  !  Donna  morbidissima,  come 
un  bel  gatto  che  non  graffia...  e  che  tutti 
possono  carezzare.  E  tutti  possono  dire  :  è  di 
mio  gusto  !  Perchè  non  ha  nessun  gusto.  Oh, 
io  amo  le  donne  italiane,  perchè  capisco  tante 
cose  e  me  ne  infischio.  Ma  voi  in  Italia,  avete 
un  curioso  modo  molto  diverso  di  dare  im- 
portanza a  tutto  e  di  intendere  Tamore. 

Alzandosi,  fissando  Pialli,  ac- 
cennando ai  piedi  sotto  il  ta- 
volo : 

Voi  in  Italia  fate  all'amore  come  un  sotto- 
marino. 
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Pialli    allibisce    e    si  alza.  Lea, 

jra   i   due,    non    ha    capito  nulla 

e  rimesta  svogliatamente  il  tè 
nella  tazzina. 

ORSOLINA.    apparendo   sulla  soglia: 

Vogliono   il   signor  Comandante  al   telefono. 

PIALLI,   respirando: 

Ah  !  sarà  il  colonnello  ! 

WILKING. 
Già,  il  colonnello. 

A  d  Orsolina  : 

Vengo  subito. 

A   Lea: 

E  voi  siete  di  malumore? 

Lea  lo  guarda. 

Bisognerà  dire  a  Bluchard  che  non  vi  porti 
più  al  cinematografo... 

Movimento  di  Lea  e  di  Pialli. 
Pialli  fissa  la  donna  con  gli  oc- 
chi lucidi  d'ira,  mordendosi  il 
labbro.  E  Lea,  questa  volta,  ar- 
rossisce. 

LEA. 

Ma  io... 

WILKING,  continuando  impassibile: 

Ora  si  rappresentano  films  molto  crudeli  ;  e 
non  sta  bene  andarle  a  vedere.  Lo  dirò  al 
mio  buon  amico  Bluchard. 

Guarda  sorridendo  i  due,  ac- 
cende una  sigaretta,  ed  esce. 
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PIALLI,     jr  emendo,     con     la     Voce 
strozzata,   a  Lea  : 

Tu  sei  andata  con  quell'uomo? 

LEA,  alzandosi  impetuosamente: 

Senti,  Remo... 

PIALLI,  movendo  alcuni  passi  ver- 
so   di   lei,    con    i   pugni   chiusi: 

Ah,  sai  che  sei  una  bella  sgualdrina?  Dopo 
tante  promesse...  quando  sapevi  che  T unico 
uomo  che  io  ti  avevo  pregato  di  non  ricevere, 
con  il  quale  ti  avevo  pregato  di  non  uscire, 
era  quel  muso  di  tacchino...  Ora  dimmi  che 
non  è  soltanto  al  cinematografo  che  sei  stata 
con  lui... 

LEA,   tentando  di  calmarlo: 

Remo,   ti  prego... 

PIALLI. 
Ti  vieto  di  mentire. 

LEA. 
Se  non  mi  lasci  parlare... 

PIALLI. 
Certo,  se  parli,  menti  ! 

LEA. 
Se  non  mi  lasci  parlare  e  mi  tratti  così,   sei 
un  mascalzone  ! 

PIALLI. 
E  tu?  Sai  che  cosa  sei  tu? 
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LEA,    energicaniente  : 

Ah  !  ti  prego  di  non  cominciare  con  una  delle 
tue  solite  scenate  da  cocciuto,  testone,  vio- 
lento, quale  ti  sei  sempre  dimostrato  da 
quando  ti  ho  conosciuto... 

PIALLI,  jacendo  gemere  minaccio- 
samente una  sedia  e  contenen- 
dosi a   stento  : 

Lea... 

LEA,   indicando  quella  sedia: 

Non  guastare  la  roba  degli  altri,  e  non  dimen- 
ticare, soprattutto,  che  non  sei  in  casa  tua. 

PIALLI,  scostando  la  sedia: 

Ah ,  ma  ne  riparleremo  a  casa  mia  ! 

LEA. 
All'Albergo  del  Merlo  Bianco  non  ci  vengo 
pila  ! 

PIALLI. 

Ci  verrai  ! 

LEA. 
Oh,   sentiamo  :   chi  mi  obbliga? 

PIALLI. 
Ci  verrai  perchè  a  me  non  si  ruba  così  :  con 
mille  promesse,  con  mille  giuramenti,  con 
mille  menzogne,  impunemente,  tutto  Tamore 
che  un'anima  come  la  mia  può  dare,  per  poi 
spezzarlo  e  buttarmelo  in  faccia  con  una  risa- 
tina :    ((  toh  !  è  finito  !  ))  Ci  verrai  ;  perchè  io, 
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intendi?  io  voglio  che  tu  mi  spieghi,  io  voglio 
almeno  che  tu  confessi  di  essere  una  volgare 
donna,  che  va  in  cerca  di  avventure  al  cine- 
matografo... 

LEA. 
Taci  ! 

Lo  fìssa  terrihilmente  : 

Tu  sai  chi  sono  io  ! 

PIALLI. 
Ah,  che  con  tutti  i  tuoi  antenati  mi  hai  sec- 
cato fin  troppo  !  Se  la  diplomazia  di  tuo  nonno 
consisteva  nel  tener  a  bada  gli  uomini  come 
tu  fai,  io  credo  che  egli  fosse  cerimoniere  nel- 
l'anticamera di  un... 

LEA,    coprendosi    il    Volto    con   le 
mani  : 

Come  mi  fai  orrore  ! 

PIALLI,   con  rabbia: 

E  adesso  piangi,  piangi  finche  l'altro  torni,  ti 
veda,  mi  scacci,  mi  faccia  mandar  via  dall'uf- 
ficio requisizioni,  al  fronte,  a  crepare  come 
un  cane...  Fingi  ancora,  mentisci  ancora: 
piangi  ! 

LEA.    singhiozzando: 

E  pensare  che  ti  amo  ! 

PIALLI. 
Non  bestemmiare. 
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LEA. 
Tu  bestemmi  :  tu  avvilisci  il  nostro  amore. 
Come  sei  cattivo  !  Come  sei  sempre  cattivo 
anche  dopo  due  lunghe  settimane  di  separa- 
zione, dopo  tutto  quello  che  io  ti  ho  scritto 
ogni  giorno  anche  quando  stavo  male...  chie- 
dilo ad  Orsolina. 

PIALLI. 
Allora  perchè  sei  andata  con  quell'uomo  che 
ti  fa  il  cascamorto  da  un  mese,  che  mi  fa  di- 
ventar pazzo  soltanto  ch'io  lo  veda. 

LEA. 
Perchè  non  potevo  soffocare,  perchè  non  e'  è 
nessun  male  a  sentir  bisogno  di  uscire,  ed  a 
uscire  con  qualcuno.  11  comandante,  quando 
toma  a  Milano,  viene  a  casa,  non  esce  mai  : 
ha  bisogno  del  brodo,  della  bistecca,  del  tè, 
dell'acqua  calda,  della  pipa,  dei  massaggi... 

PIALLI. 
Ti  prego  di  non  dire  sciocchezze  ! 

LEA. 
Ma  se  lo  sai  !  Tu  non  vieni  che  qualche  rara 
volta  :  ora  che  ti  ha  preso  con  sé  per  la  re- 
quisizione, meno  del  solito,  lo  ho  dei  vestiti, 
non  sono  una  stracciona,  ed  i  vestiti  servono 
per  uscire.  Ho  chi  me  li  paga  :  e  con  questo 
intende  eh'  io  esca.  Esco  con  chi  mi  accom- 
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pagna  perchè  voglio  vivere,  e  non  morire  sof- 
focata. Bluchard  non  sa  una  parola  d'italiano, 
ma  si  diverte  lo  stesso  a  venire  a  spasso  con 
me,  perchè  sono  elegante,  lo...  gli  ufficiali 
francesi  sono  eleganti... 

PIALLI. 
Ah,  non  dir  questo! 

LEA. 
Per  lo  meno  sono  francesi  !  Ecco  tutto.  E  tu, 
tu,  per  una  cosa  tanto  innocente,  tanto  logica, 
tu  ti  ribelli  come  un  facchino...   Ah,   non  ti 
credevo  così  cattivo  !  Va  ! 

Si  copre  ancora  il  volto  con  le 
mani. 

PIALLI,  meno  aspro: 

Non  piangere  ancora,  ti  prego.  Ne  riparleremo 
altrove,  più  a  lungo...  Ma  non  più  qui,  non 
più.  Da  me... 

LEA,   levando  il   capo: 

All'Albergo  del  Merlo  Bianco  non  ci  vengo, 
eh?! 

Appare  Wilì^ing  sulla  soglia:  è 
ancora  sorridente.  Pialli  si  ri- 
compone subito  con  uno  sjorzo. 
Lea  si  avvia  per  uscire  dopo  di 
essersi  asciugati  rapidamente  gli 
occhi. 

WILKING,  jermandola: 

Che  grande  malinconia  ! 

La  costringe  ad  alzare  il  capo 
con  due  dita  sotto  il  mento  : 
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Avete  remicrania? 

LEA,    ja   cenno    di    si,    ed   esce    a 
precipizio. 
Pausa. 

WILKING,     a    Pialli,     molto     seria- 
mente : 

Le  avete  dato  un  cazzotto? 

PIALLI,  traballando,  sorpreso: 

Io? 

WILKING. 
Piange.  Io  ho  sentito  dire  naolte  volte  da  voi, 
in  Italia,  quando  uno  piange  :  gli  hanno  dato 
un  cazzotto. 

Silenzio  penoso. 

Pialli  non  sa  più  dove  posare 
gli  occhi. 

WILKING,  porgendogli  l'astuccio: 

Volete  una  sigaretta? 

PIALLI. 
No,  grazie. 

Wilì^ìng  accende,  aspira  il  ju- 
mo,  le  mani  sprojondate  nelle 
ampie  tasche,  osserva  Pialli.  Si- 
lenzio. 

WILKING,  scuotendo  la  cenere  della 
sigaretta  : 

Voi  siete  geloso  di  Bluchard? 

PIALLI,  scattando: 

lo? 
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WILKING. 
Ossia,  voi -siete  ramante  della  mia  amante... 
ed  io  non  sono  geloso  di  voi.  —  Voi  credete 
che  io  non  capisca  niente? 

Sorride.  Pausa. 

Soltanto  io  non  capisco  perchè  voi  siate  ge- 
loso di  Bluchard. 

PIALLI,   con   uno  scorzo: 

Comandante,  vi  prego  di  non... 

WILKING. 

Oh,  con  me  potete  dire  liberamente!...  Io 
credo  di  poter  essere  vostro  padre.  Voi  siete 
molto  giovane,  e  molto  anche...  caparbio,  si 
dice?  caparbio  come  tutti  i  giovani,  e  credete 
anche  di  essere  innamorato,  lo  voglio  persua- 
dervi lo  stesso.  Voi  vi  arrabbiate... 

PIALU. 

È  stato  —  credete,  comandante  —  uno  scatto 
inconsulto... 

WILKING.  sorridendo: 

Inconsulto?  Oh,  bellissimo!  Ma  non  bisogna 
arrabbiarsi.  Io  pago,  voi  sapete,  e  non  mi  ar- 
rabbio. Capisco  che  due  cose  non  si  possono 
fare  in  una  volta  a  questo  mondo  :  perciò  io 
pago...  e  voi  vi  arrabbiate.  Ma  si  deve  pa- 
gare quando  si  può  ;  non  si  deve  arrabbiarsi 
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mai  !  Perchè  siete  geloso  di  Bluchard  e  non 
siete  geloso  di  me?  Oh,  potete  dire  :  voi  sa- 
pete anche  benissimo  il  conto  che  io  faccio 
di  Lea,  la  quale  mi  serve  per  avere  una  pic- 
cola casa,  una  piccola  cosa,  quando  mi  fermo 
a  Milano.  Perchè  io  ho  le  mie  abitudini  e  non 
posso  rinunciarvi.  Voi  dite  che  Lea  non  mi 
ama... 

Ad  un  movimento  di  Pialli: 

Oh,  so  benissimo  !  Ma  io  so  che  essa  non 
ama  nemmeno  Bluchard.  E  forse  non  ama 
nemmeno  voi  :  perchè  così  sono  tutte  le  donne 
anche  in  Inghilterra  !  Anche  nella  Luna,  se 
nella  Luna  ci  sono  donne  ! 

PIALU. 
Sentite,  Comandante  :  voi  avete  posto  il  di- 
scorso sopra  una  china  molto  pericolosa  e 
molto  imbarazzante  per  me.  Io  comprendo 
di  avere  tutti  i  torti,  e  la  vostra  ironia  mi 
umilia... 

WILKING. 

Oh,  non  ironia  !  No.  È  il  mio  modo  di  par- 
lare r  italiano. 

PIALLI. 

No  :  ma  ci  sono  delle  verità  che,  dette  in  certe 
circostanze,  riescono  atrocemente  ironiche  an- 
che senza  alcuna  intenzione... 
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WILKING. 
Voi  avete  mai  veduto  quelle  cartoline  della 
guerra,  dove  e'  è  una  donna  con  tante  ban- 
diere? Una  donna  sola  con  le  bandiere  fran- 
cese, italiana,  inglese?  Voi  vi  siete  mai  do- 
mandato come  tre  popoli  così  diversi  possano 
battersi  d'accordo  contro  lo  stesso  nemico,  per 
un  solo  ideale,  per  un'  ideale  che  ha  un  solo 
nome? 


!o... 


PIALLI,  un  po'   sconcertato. 


WILKING. 
Questo  succede  perchè  la  donna  con  le  ban- 
diere è  una  :   ma  Trieste  non  è  in  Alsazia  e 
l'Alsazia  non  è  al  Congo.  E  questa  è  l'Intesa. 

PIALLI. 
Io  non  vi  comprendo  troppo  bene,   Coman- 
dante. 

WILKING. 
Oh,  io  so  che  voi  non  siete  tanto  ignorante  ! 
E  Lea  è  come  quella  donna  delle  bandiere.  E 
noi  abbiamo  tre  scopi  diversi  con  un  unico 
ideale,  che  si  chiama  :  Lea.  —  E  questa  si 
chiama  anche  :  diplomazia.  Non  dobbiamo  di- 
menticare che  Lea  dice  di  essere  nipote  di  un 
grande  diplomatico  dei  tempi  del  vostro  Co- 
stantino Nigra.  Non  è  difficile  che  la  nipote 
di  un  diplomatico  faccia  la  cocotte. 
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PIALLI,    sorridendo: 

Voi  siete  un  bel  tipo,  Comandante. 

WILKING. 

Io  ho  bisogno  di  trovare  una  casa  calda,  un 
tè  buono,  un  letto  pulito  quando  torno  dalle 
mie  gite.  E  nient' altro.  Bluchard  vuole  vedere 
i  vestiti  belli,  i  cappelli  chic,  il  mannequin  ele- 
gante, che  si  porta  a  spasso.  Io  non  dò  noia 
a  lui,  lui  non  dà  noia  a  me.  Il  tè  si  racco- 
glie in  India  :  i  vestiti  belli  si  fabbricano  a 
Parigi!  Voi  volete...  come  si  dice  da  voi  in 
Italia?  è  una  parola  curiosa  :  il  sentimento,  il 
cuore.  E  il  sentimento  non  è  una  tazza  di  tè, 
,non  è  un  vestito  di  velluto  :  né  io  né  Bluchard 
[ve  lo  togliamo. 

PIALLI. 

Ma  credete  voi.  Comandante,  che  si  possa 
[sempre  fare  una  divisione  così  netta? 

WILKING. 

|Oh,  si  può  !  È  più  facile  quando  conviene,  ca- 
pisco ;  quando  uno  paga,  è  più  facile  dire: 
Quell'imbecille  non  fa  che  il  mercante,  e 
l'amore  è  una  cosa  che  non  si  compra.  Ri- 
dete? Benissimo,  Ma  si  può  anche  quando 
[basta  un  pochino  ragionarci  su. 

Di  là  suonano  il  campanello. 
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Probabilmente  questo  è  Bluchard...  Gli  ho  te- 
lefonato io  di  venire. 

A  d  uno  scatto  di  Pialli  : 

Vi  prego  :  state  tranquillo.  Io  vi  ho  detto  pic- 
cole cose  brevi,  che  voi  dovete  meditare  con 
una  grande  calma. 

Appare  Bluchard.  È  Vestito  da 
ufficiale  jrancese  :  elegantissimo 
e  ben  leccato. 

BLUCHARD.  a  Wilking: 

Bonsoir,  mon  Comandant. 

WILKINfG. 
Bonsoir,   Bluchard. 

Bluchard  e  Pialli  si  stringono  la 
mano. 

BLUCHARD,  a  Wilking: 

Mademoiselle  Lea? 

Appare  Lea.  Bluchard  le  si  ja 
incontro  molto  cerimonioso  e  le 
sfiora  la  mano   con  un  bacio. 

WILKING.   a   Lea: 

Come  state,  mia  piccola  amica? 

LEA,  con  un  luminoso  sorriso: 

Meglio,   grazie. 

BLUCHARD.   molto  premuroso: 

Vous  étiez  malade? 
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WILKING.'  a    Bluchard,    offrendogli 
,     una  sedia  : 

Accomodatevi . 

Lea  Va  a  prendere  una  pipa  sul 
tavolo  e  la  riempie  di  tabacco, 
lentamente. 

BLUCHARD.  a  Lea: 

Vous  étiez  malade? 

LEA,   con  uno   sjorzo  : 

Oui...  j  étais... 

Poi  si  jerma,  ride;  Wilì^ing  e 
Bluchard  pure  ridono. 

WILKING. 
Oh,  ci  vuole  r interprete  !.. . 

LEA,  a   Wilking: 

Ditegli  voi  che  ho  avuto  un  po'  d'emicrania  : 
io  non  so. 

WILKING.   a  Pialli: 

Voi  parlate   molto  bene  il   francese...   potete 
interpretare  voi. 

LEA.  accennando  a  Pialli: 

Oh,  lui  piuttosto  che  fare  un  piacere... 

PIALLI,    piccato: 

Perchè? 

LEA.  fissandolo: 

Accomodatevi. 

Porge  la  pipa  carica  a  Wilk.ing 
che  se  la  ficca  in  bocca. 
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ORSOLINA.  sulla  soglia,  con  una 
grande  scatola  di  cappelli,  a 
Lea  : 

Hanno  portato  questo  per  la  signorina. 

LEA,   con  un  guizzo: 

Ah  !  il  mio  cappello  nuovo. 

Apre  la  scatola  e  ne  toglie  un 
cappello  nero  ,  elegantissimo. 
Lo  ja  girare  sulla  mano,  am- 
mirandolo. E  Bluchard  si  avvi- 
cina a  lei. 

WILKING,   a   Orsolina: 

Il  tè  ancóra  :  per  Bluchard  e  per  me. 

BLUCHARD,  a  Lea,  pronunziando 
malissimo  : 

Molto   bello   il    vostro    nuovo   cappello...    Mi 
piace  molto.  Vi  faccio  mes  complimenti. 

WILKING,  a  Bluchard: 

Ah,  non  siete  poi  tanto  asino  ! 

LEA,  con   un  cerino  acceso  sulla 
'  pipa    di    Wilì^ing,   sorrìdendo  a 

Bluchard  : 

Qualche  parola  la  sa  dire.  Ora  impara... 

Wilì^ing   segue    con   la    pipa    la 
'  fiammella   oscillante  jra  le   dita 

di  Lea.  Lea  intanto,  con  l'altra 
mano  dietro  la  schiena,  cerca 
una  mano  di  Pialli,  che  le  è  vi- 
cino. 


L  INTESA 


187 


WILKING,  infilando  il  suo  braccio 
sotto  quello  di  Pialli,  nicntre 
Lea  e  Bluchard  ammirano  an- 
cora  il  cappello: 


Una  donna  può  essere  la  donna  di  tre  uomini. 
Oh,  certo  che  se  tutti  tre  fossero  come  voi, 
come  lui,  o  come  me...  Ma  così  è  semplicis- 
simo !  Non  vi  pare? 


1918. 


Lagéo^ùd 


PERSONAGGI  : 

UA. 

UGO. 

RANUNCOLI. 


Gli  occhi  irrequieti,  scintillanti  sotto  il  velo 
fitto  fra  l'elmetto  di  velluto  nero  ed  il  bavero  di 
pelliccia;  le  mani  dentro  l'ampio  manicotto;  una 
ciocca  di  viole  che  sbuca  dalla  bottoniera  del 
cappotto  alla  cintura,  LiA  appare  improvvisa- 
mente sulla  soglia  dello  studio. 

UGO,  curvo  sulla  scrivania  e  su 
certi  jasci  di  cartaccia,  pensoso, 
accigliato,  immobile,  pare  non 
accorgersene. 


È  permesso? 


Aspetta  ! 


LIA. 

UGO,  ha  un  sussulto;  balza  in 
piedi  per  muovere  incontro  a 
lei.  Ella  Velocissimamente  si  ri- 
jugia  tra  le  sue  braccia,  e  rove- 
scia il  capo  per  porgere  la  bocca 
imprigionata.  Si  baciano  attra- 
verso la  rete  del  velo. 

LIA,  senza  sciogliersi  dalla  stretta 
di  lui: 

Lascia  cadere  il  manicotto  sulla 
poltrona;  scioglie  il  nodo  del 
Velo  sulla  nuca  e  lo  rialza  fin 
sopra  la  jronte. 
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UÀ. 


.OSI 


Gli  butta  le  braccia  al  collo,  e 
SI  lascia  mordere  la  bocca  nuda, 
socchiudendo  gli  occhi,  ebbra. 
Poi  serra  le  tempie  di  lui  jra 
le  mani,  e  lo  costringe  ad  al- 
lontanare il  Volto.  Lo  guarda 
intensamente. 


LIA. 


E  poi . . .  così  ! 


Lo  bacia  rapidamente,  si  divin- 
cola ;  e  scappa  a  rannicchiarsi 
dentro  la  poltrona.  Egli  la  segue. 


LIA. 
Ora  lasciami  stare,  che  ti  devo  chiedere  una 


cosa. 


Egli  è  curvo  su  di  lei,  premen- 
do un    ginocchio    sul   bracciale. 


Che  cosa? 
Mi  vuoi  bene? 


UGO. 
LIA. 


Ad  un  movimento  di  lui,  arre- 
standolo: 


Un   momento  !    RispxDndi  :    quanto? 

UGO. 
Troppo. 

LIA. 
Allora  vuol  dire  che  sei  stanco  ! 

UGO. 
Può  darsi. 
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LIA. 
Allora  me  ne  vado? 

UGO,    sorridendo: 

Ce  ne  andremo...  Ma  prima  bisogna  togliersi 
il  cappello. 

Egli  la  aiuta  a  liberare  le  trec- 
ce bionde  dal  casco  di  velluto 
nero   che   le    chiudeva. 

LIA,    libera    il   collo    dalla   pellic- 
cia ;    si   alza  : 

Hai  ragione.   Qua  dentro  si  soffoca. 

UGO. 
Troppo  caldo? 

LIA. 

Forse  sono  i  tuoi  terribili  baci  che  mi  tolgono 
il  respiro...  Ma  fa  anche  caldo.  Fuori  è  gelo. 
Sei  uscito? 

UGO. 

No. 


Raccoglie  la  pelliccia  di  lei  ;   la 
depone    sul   divano. 


LIA. 
Bada!  le  violette... 


Alcune  sono  cadute.  Ugo  rac- 
coglie anche  quelle,  paziente- 
mente. 


UÀ. 
Erano  per  te. 

Gino  Rocca.  -  Trame. 
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UGO. 
Grazie. 

Le  pone  dentro  un  vasello  d'ar- 
gento, sulla  scrivania. 

UÀ. 
Ora  dimmi  che  cosa  facevi. 

UGO. 
Ti  aspettavo. 

UÀ. 
Siedi  qui. 

5i   è    inginocchiata    sul    divano: 

Accanto  a  me  ! 

UGO. 
Non  vuoi  che  accenda? 

UÀ. 
Perchè?  Resticimo  un  po'  così,  quasi  al  buio. 
Pare,   come  dici  tu,   pare  di  mescolarsi  me- 
glio.  Non  è  vero? 

Egli  siede. 
UÀ. 
Tanto   assorto   eri   da   non   sentire   nemmeno 
che  queJcuno  entrava? 

UGO. 
Hai  trovata  la  porta  aperta? 

UÀ. 
Giacomo  mi  ha  aperto. 
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UGO,    sorpreso: 

Hai  suonato? 

LIA. 

Sicuro.   Ma  sai  che  diventi  sordo? 

UGO. 
Divento  vecchio. 

LIA,  amaramente: 

Oh,  tu  non  invecchi.  L'amore  invecchia.  Una 
voha  eri  lì,  sulla  soglia,  tutto  fremente,  teso, 
anelante,  a  raccogliere  ogni  fruscio,  ogni  ru- 
mor di  passi  sulle  scale...   Adesso,   invece... 

UGO. 
Non  dire  sciocchezze,  ti  prego  ! 

LIA. 

E  poi,  perchè  hai  dato  ordine  a  Giacomo  di 
non  chiudere  ancora,  come  di  solito,  la  se- 
conda porta,  quella  che  dice  a  tutti  che  non 
e'  è  alcuno  in  casa?  che  lo  studio  è  chiuso? 

UGO. 
Aspetto  qualcuno. 

LIA,  jreddamente  : 

Ah! 

UGO. 
Un   cliente. 
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LIA,    sarcastica: 

Vuoi   farmi   constatare   che,    dopo   tanto,    hai 
pescato  un  cliente?... 

Vedendo  che  egli  si  rabbuia, 
gli  chiude  il  volto  jra  le  mani; 
ride  : 

Caro  il  mio  grande  avvocatino  ! 

E   lo    bacia   sulla  jronte  : 

Però,    a   quest'ora... 

UGO. 

In  mattinata  non  fu  possibile...  Fui  costretto 
a  fissare  l'appuntamento  per  le  cinque. 

LIA,  è  rimasta  un  po'   male: 

Di  modo  che  io... 

UGO. 
Oh,  è  questione  di  due  minuti  :  me  ne  libero 
subito. 

LIA. 
Io,  però,   dovrò  andarmene... 

UGO. 
Mi  aspetti   di  là. 

LIA,   imbronciata  : 

Per  lasciarti  solo  con  questo  cliente  impor- 
tante... Perchè  immagino  si  tratterà  di  una 
persona  molto  importante... 
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UGO. 

Oh,  Dio  !  la  persona,  forse,  no.  La  causa 
certo  è  importantissima...  Vieni  qui,  più  vi- 
cina a  me.  Così. 

L'accarezza  lievemente: 

Voglio  vederti  sorridere  come  prima.  Non  sei 
contenta  che  il  tuo  avvocatino  diventi,  a  poco 
a  poco,  un  avvocato  sul  serio,  non  sia  soltanto 
il  difensore  dei  ladruncoli  di  galline,  come  tu 
mi  chiami,  e  si  cimenti  in  prove  sempre  più 
ardue  per  raccogliere  sempre  più  belle  soddi- 
sfazioni?... Devi  essere  contenta  anche  tu, 
piccola  ! 

Ella  ha    reclinato    il   capo   sulla 
spalla    di   lui,    dolcemente: 

È  vero?  Rispondi.  Di'  come  dicono  i  bam- 
bini, i  bambini  piccoli,  quando  rispondono 
((  sì  » .    È  vero  che   sei   contenta  ? 

LIA,  rannicchiandosi,  sempre  più 
vicina  a  lui,  infantile  : 

Ci!. 

UGO. 
Vedi  :  questo  cliente  mi  è  stato  mandato  dal- 
l'avvocato Sestri,  che  mi  vuol  tanto  bene  ed 
ha  tanta  fiducia  in  me.  La  causa  doveva  trat- 
tarla lui.  Ed  è  importantissima,  e  sarà  anche 
molto  lucrosa,  perchè  si  tratta  di  un  colos- 
sale fallimento.  Sestri  non  può  occuparsene, 
perchè  è  malato  ;  credo  sia  già  partito  anzi  per 
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Salsomaggiore.  Stamani  mi  mandò  Tincarta- 
mento,  che,  come  vedi,  è  monumentale,  e 
che  avevo  appena  cominciato  a  sfogliare  quan- 
do tu  sei  entrata.  Ed  ora  verrà  uno,  che  pare 
fosse  molto  dentro  le  segrete  cose  di  questa 
grande  società  fallita.  Figura  tra  i  creditori 
anche  lui  ;  ed  è  il  principale  accusatore  del 
gerente,  che  sarebbe  sospettato...  sospettato... 
Ma  tutto  ciò  ti  può  interessare  fino  ad  un 
certo  punto,   vero? 

LIA. 
E  chi  è? 

UGO. 
Chi? 

LIA. 
Questo  signore  che  aspetti. 

UGO. 
Non  lo  conosco. 

LIA. 
Mai  visto? 

UGO. 
Mai.   Viene  appunto  per  conoscermi. 

Fissandola  : 

Ma...   mi  pare  che  tu  lo  conosca. 

LIA,   sorpresa: 

Io,   Ugo? 
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UGO. 

Si  chiama...  È  cavaliere,  mi  pare  :  è  il  cava- 
liere Fausto  Ranuncoli. 


D'un  guizzo  ella  è  in  piedi,  pal- 
lida, fremente,  mutata  d'  im- 
provviso. 


LIA,  con  la  Voce  un  po'  roca  : 

Penso  che  tu  scherzi  ! 


Francamente  no  ! 
Lui? 


UGO,  alzandosi,  fissandola,  le  ma- 
ni sprofondate  nelle  tasche,  si- 
mulando una  grande  calma: 

LIA. 


Muove  qualche  passo,  jelina- 
mente,  attraverso  lo  studio.  Si 
jerma  accanto  la  scrivania:  la 
sua  piccola  mano  gioca  vibran- 
do con  un  pugnaletto  d'argento 
tagliacarte.  Ugo  la  osserva,  un 
po'  pallido,  mordendo  il  lab- 
bro inferiore. 

LIA. 
E  viene  qui  proprio  quando  ci  sono  io? 

UGO. 
Certamente  ignora  che  tu  sei  qui. 

LIA,  piantando  la  punta  del  pu- 
gnaletto sul  tavolo,  con  un  ri- 
solino feroce  : 


Mi  fa  veramente  piacere  incontrarlo! 
UG 

Tu  i^on  lo  incontreraii, 


UGO,  calmo,  ma  con  uno  sforzo 
evidente  : 


f 


200  GINO   ROCCA 


LIA. 
E   perchè? 

UGO.   e.    s.: 

Ti  dico  che  non   lo  incontrerai. 

LIA. 
Ti  domando  :   e  perchè? 

UGO,    jermamente . 

Perchè  te  ne  andrai  di  là. 


Indica  la  porta  di  una  stanza 
attigua.  Poi,  avvicinandosi  a  lei, 
afferrandola  per  un  braccio,  mi- 
naccioso : 


E  non  mi  parlerai  mai  più  di  quest'uomo  ;  e 
non  lo  nominerai  mai  più  !  E  lo  farai  scom- 
parire per  sempre  dalla  nostra  vita...  Capito? 


Stringe  nella  mano  il  braccio 
di  lei  fino  a  farle  contrarre  le 
labbra  : 

Definitivamente,   hai  capito?   O   io... 

Ella  lo  fissa  con  stupore.  Egli 
la   lascia   e   si   allontana. 

LIA,   con   un  sorriso  sarcastico: 

Si  direbbe  che  sei  geloso. 

UGO,    rigirandosi,   con  jorza: 


Sì! 

Che  dici? 

LIA,  sbalordita 

Sì  :   sono  geloso  ! 

UGO. 
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LIA,  interdetta  alquanto,  io  guar- 
da ancora.  Poi  scoppia  a  ridere  : 

Ah,   è  il  colmo  ! 

UGO,   a  denti  stretti  : 

Sei  pregata  di  non  divertirti  troppo. 

LIA. 
Caro  mio,   lasciami  dire  :   è  il  colmo  ! 

Siede. 

Dovrei  offendermi.   Almeno  lasciami   ridere  : 
è  quanto  di  meglio  mi  resta  a  fare  ! 

Ripensandoci,   con    un  jremito  : 

Geloso   di   quella   serpe  ! . . .    Fa   il   favore   al- 
meno di  dirmi  che  hai  scherzato  ! 

UGO,    e.    s.: 

Potrei,  forse,  averne  l'aria.  Non  ne  ho,  certo, 
l'intenzione. 


LIA. 


Ma  dunque? 


Senti... 


Si  fissano  per  un  attimo,   in  si- 
lenzio. 


UGO. 


LIA  ,      interrompendolo  ,     rapida- 
mente : 


No,  stammi  a  sentire  tu  invece.  Le  mie  pa- 
role ti  faranno  del  bene.  Le  tue  —  lo  vedo  — 
le  tue  devono  essere  avvelenate. 
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Ad  un   Tnovimento  di  lui,   vici- 
nissima : 

No,   non  parlare  ! 

Senti,  Ugo:  tu  sai,  è  vero?  Ti  ho  sempre 
raccontato  tutto.  Tu  sai  che  cosa  ha  potuto 
fare  questo  verme  nella  nostra  vita.  Ti  ho 
anche  raccontato  le  conseguenze,  quasi  tra- 
giche per  la  sorte  di  mia  sorella,  delle  sue 
malignità.  Egli,  che  era  stato  accolto  in  casa 
nostra,  quando  noi,  si  può  dire,  eravamo  quasi 
bambine,  da  mio  padre,  come  un  fratello!... 
Ha  la  faccia  del  gufo.  Del  resto,  lo  vedrai. 
È.  vecchio,  sciancato,  ripugnante.  E  poi,  sai 
bene  quanto  lo  odio  ! 

Con  un   lampo  giallo  negli  oc- 
c/m*  ; 

Sconfinatamente  ;  come  può  e  sa  odiare  una 
donna,  con  voluttà  quasi.  Perchè  e'  è  una 
voluttà  anche  nel  saper  odiare.  E  lo  odierò 
sempre,  fin  tanto  che  saprò  che  egli  campa, 
che  la  sorte  può  darmi  la  suprema  gioia  di 
fargli  del  male  !  Lo  conoscerai,  lo  odierai  an- 
che tu,  perchè  è  uno  di  quegli  esseri  che  por- 
tano sul  volto  la  impronta  fisica  della  propria 
deformità  morale.  Ma  anche  non  conoscen- 
dolo, come  puoi  essere  geloso,  Ugo,  di  un 
uomo  che  odio?  Hai  avuto  anche  il  coraggio, 
un  tempo,  di  essere  geloso  di  mio  marito.  Per 
quanto  ciò  sia  assurdo,  non  me  ne  sono  sor- 
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presa  come  oggi  !  Geloso  di  lui,  di  quello 
sciacallo? 

UGO,   neroosamente  : 

Che  odi!  Di'  ancora,  ch'io  ti  veda  ancora 
accesa  da  questo  sentimento,  guizzare  lontana 
da  me  !.. .  Che  odi  !  che  odi  più  di  quanto 
ami  me. 

UÀ. 

Ah,  ma  è  mostruoso  quello  che  dici  ! 
i;  UGO. 

Che  odi  più  di  quanto  ami  me,  più  tenace- 
mente, più  profondamente...  sconfinatamen- 
te,  hai  detto  bene. 

LIA,   staccandosi  da  lui: 

Ma  come  puoi  fare  un  confronto  fra  due  sen- 
timenti così  opposti? 

UGO. 
lo  non  confronto,  non  mi  perdo  dietro  para- 
dossi sottili,  non  vaneggio  :  constato.  Ecco 
il  fatto  :  tu  sei  fra  le  mie  braccia,  sembri  cul- 
lata da  una  felicità  grande,  smarrita  in  una 
dedizione  completa...  Un  accenno,  un  nome, 
e  ti  divincoli,  ti  ridesti:  sei  lontana...  Si  è 
spenta  quella  espressione  dolcissima  dei  tuoi 
occhi,  divorata  da  una  vampa  improvvisa  di 
odio...  L'odio!  ogni  altro  sentimento  è  se- 
polto !  E  non  oggi  ;  ma  ieri,  ma  sempre. 
((  Sono  stata  a  trovare  mia  sorella.   Oh,   pò- 
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vera  figlia,  che  tristezza  !  E  tutto  per  quel 
vigliacco  !  »  Ti  prende  il  ricordo,  il  rancore  : 
io  sento  che  qualche  cosa  ti  allontana  da  me, 
ti  rapisce,  mi  deruba...  E  sono  geloso!  Tu 
credi  dunque  che,  amando,  soltanto  per  paura 
di  non  essere  riamati,  per  l'amore  che  un 
altro  può  ispirare  si  possa  essere  gelosi?  lo 
sono  geloso  di  ciò  che  mi  ruba  il  tuo  bene, 
che  ti  impedisce,  anche  per  un  attimo,  di 
amarmi.  Se  per  amore  o  per  odio  tu  non  mi 
ami,  io  devo  difendermi  ;  poi  che  ci  si  di- 
fende sempre,  istintivamente,  contro  qualche 
cosa  che  ci  fa  del  male  ! 

LIA. 
Ah,   sei  ingiusto  ! 

UGO. 
Vedi  come  ti  amo?  E  di  che  strana  logica 
è  fatta  la  mia  sofferenza?  Nel  dubbio  che  tu 
ami  un  altro  uo«no  potrei  dirti  :  Scegli.  Tu, 
invece,  lo  odi;  so  perchè  lo  odi,  so  che  è 
vile,  è  viscido,  è  velenoso,  ha  fatto  tanto  male 
a  tua  sorella,  parlando  a  suo  marito  di  tre- 
sche inesistenti,  per  la  voluttà  di  malignare, 
di  mentire,  di  nuocere...  Non  posso  impedirti 
di  odiarlo.  Ma,  attraverso  quel  sentimento, 
egli  ti  tiene.  Comunque,  egli  ti  tiene,  lo  ti 
sorprendo  pallida,  assorta  :  il  tuo  pensiero  si 
arroventa   dentro   quella   fiamma  :    è  lontano, 
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è  assente  insomma...  mi  esclude.  Da  un  anno 
ci  amiamo  ;  da  un  anno  io  Io  sento  nella  no^ 
stra  vita,  attraverso  la  nostra  via  come  un 
rivale.  Certamente  egli  è  odioso  più  di  quanto 
io  non  sia  adorabile.  E  ti  ha  saputo  far  del 
male  più  di  quanto  io  non  ti  abbia  dato  di 
bene.  Per  ciò  il  più  forte,  il  dominatore  è 
lui! 

Pausa. 
LIA,  quasi  non  osando: 

Ora  è  in  tua  mano. 

UGO. 
Ebbene } 

Uccidilo  ! 
Che  dici? 

LIA,   con  una  risata  nervosa: 

Lo  difenderai,  lo  salverai,  ne  farai  un  eroe  ! 
Non  devi  tutelare  i  suoi  interessi,  avvalorare 
le  sue  accuse,  tesserne  l'elogio? 

Di  là   squilla  un    campanello. 

UGO. 
Taci. 

LIA,  guizzando  : 

Eccolo  ! 


LIA.     spietata,     con     uno     sguardo 
obliquo  : 


UGO,  trasalendo. 


206  GINO  ROCCA 


UGO,  jermamente 


Vattene  ! 

LIA. 
Lascia  eh'  io  gli  parli. 

UGO. 
Ti  prego... 

Vattene  ! 


Bussano,   timidamente. 
UGO. 


Le  porge  la  pelliccia,  il  mani- 
cotto. 

LIA,  sulla  soglia,  in  j retta  : 

Bada   che   è   iettatore  ! 

Esce.  Ugo  chiude  con  un  giro 
di  chiave  quella  porta;  accende 
la  luce.  Attende  in  piedi,  ap- 
poggiato alla  scrivania.  Bussano 
ancora. 


Avanti. 


Scusi... 

Forse  disturbo? 


UGO. 


Tra  ì  cortinaggi,  in  jondo,  ap- 
pare timidamente  Ranuncoli. 

RANUNCOLI,  con  una  Voce  nasale, 
sottile  sottile,  pungente,  antipa- 
ticissima : 


Si  jerma  perplesso,  spaventosa- 
mente magro  e  pallido,  appog 
giandosi  al  bastone  di  ebano: 


Spalanca  un  sorriso  enorme,  che 
gli  scompone  tutte  le  rughe  del 
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Si  accomodi 


volto  glabro.  La  barbetta  rada 
e  gli  occhiali,  sulla  punta  del 
naso  adunco,  ne  tremano. 

UGO,   freddamente,    indicando   la 
poltrona  : 


RANUNCOLI,  avanza  zoppicando  a 
jatica,  strascicando  le  scarpac- 
cie  dejormi.  Poi  umile: 


Temevo  di  importunare. 

UGO,  seccato  : 

Ma  se  sono  qui  per  lei  !  Lei,  scusi,  non  è  il 
cavaliere  Fausto  Ranuncoli? 

RANUNCOLL 
Ecco... 

m  UGO. 

Indirizzato  a  me  dall'avvocato  Sestri? 

RANUNCOLL 
Appunto. 

UGO. 
E  allora  si  accomodi  senza  cerimonie. 

Gli  indica  la  poltrona,  che  Ra- 
nuncoli sta  sbirciando  da  un 
pezzo.  Vi  è  rimasto,  dimenti- 
cato, il  casco  di  Lia. 

RANUNCOLL 
Ercco...  preferirei  non  dare  un  dispiacere  alla 
signora  schiacciandole   il   cappelluccio. 
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UGO,    contrariato: 

Ah! 

Toglie    il    cappello,    e    lo    butta 
sul  divano. 

RANUNCOLI,  con  malizia: 

Avevo  visto.   Entrando...   avevo  subito  visto. 

UGO. 
Ora   può   sedere  :    non   e'  è   nulla   da   schiac- 
ciare . 

RANUNCOLI,   siede; 

Bravo  avvocato  !   Eh  !   lei  è   giovane . . .    Beato 
lei! 

UGO,   duramente: 

Ma  scusi,    cavaliere,   noi   non   siamo   qui   per 
parlare  di  affari? 

RANUNCOLI. 


Precisamente. 
E  parliamone  ! 
Giusto. 


UGO. 


RANUNCOLI. 


Dopo  una  esitazione,  indicando 
la    porta,    dalla    quale    è    uscita 

Lia  : 

Scusi  :   per  caso  quella  porta  non  ci  sente? 

UGO,    scattando: 

Ma,  abbia  pazienza,  in  che  ricettacolo  di  cuo- 
che crede  di  essere  capitato  lei? 
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RANUNCOLL 
Avvocato,  per  carità,  non  si  offenda  anche 
lei.  È  destino  che  tutte  le  persone  con  le  quali 
io  parlo,  presto  o  tardi,  debbano  offendersi. 
Gli  è  che  un  fruscio  di  gonne  mi  rende  sem- 
pre perplesso  dinanzi  ad  una  cosa  seria...  Lei 
dunque  ha  letto?... 

Indica  V incartamento  sulla  scri- 
vania. 

UGO,  un  po'  impacciato: 

Veramente... 

RANUNCOLL 

Ho  notato  anche  questo  subito,  entrando  :  che 
lei  ha  già  letto.  Bravo.  Dunque,  mi  condan- 
na :  è  giusto.  Questa,  sa,  è  la  fine  :  è  l'ultima 
smorfia  del  destino.  Questa  volta  o  scappo  in 
America,  o  mi  tiro  un  colpo  di  pistola.  Giunge 
un  momento,  nella  vita,  in  cui  uno,  stanco 
di  accumulare  amarezze,  se  ne  infischia  an- 
che di  vivere  !  Ne  avevo  accennato  anche  a 
Sestri,  in  questi  ultimi  giorni  ;  ma  Sestri  non 
dava   retta   ad    alcuno,    non    capiva   niente... 

Curvandosi  sul  bastone  ,  con 
molto  interessamento,  con  una 
strizzatine  d'occhio: 

A  proposito,  lei  avvocato,  sia  detto  fra  di 
noi,  lei  ci  crede  alla  faccenda  della  malattia, 
di   Salsomaggiore?... 

Gino  Rocca.  -  Trame.  M 
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UGO,   sconcertato: 

Ma  io... 

RANUNCOLI. 

Appunto.  È  arrivato  l'altro;  che  sarebbe  come 
dire  :  il  tenente.  E  la  signora,  un  bel  giorno, 
è  sparita.  Tutto  questo,  sa?  esatto  come  un 
cronometro.  Io  bazzicavo  nello  studio  per 
questo  mio  affare,  e,  senza  volerlo,  una  pa- 
rola colta  qua,  Taltra  susurrata  là...  Povero 
diavolo  !  E  adesso  li  rincorre  ! 

UGO,  sbuffando  : 

Non  divaghi,  la  prego,  cavaliere  !  Che  non 
ho  nemmeno   molto  tempo   da   perdere. 


RANUNCOLI,   con   malizia 


UGO. 


Capisco. 
Dicevamo? 

RANUNCOLI,  raccogliendosi  tutto  sul- 
l'impugnatura del  bastone,  co- 
me un   gujo   sulla   gruccia  : 

Io,  da  quanto  anche  lei  ha  potuto  capire  leg- 
gendo, là,  quella  robaccia,  sono  un  uomo  ro- 
vinato !  La  mia  vita  non  era  suscettibile  di 
una  grande  rovina,  no  !  Intendo  dire  che 
crolla  così,  ben  poca  fede  nella  felicità,  nel 
successo...  Ma  è  la  fine,  in  fondo,  più  tri- 
ste. Non  mi  ha  risparmiato  nulla  la  vita,  nem- 
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meno  la  solita  croce  da  cavaliere...  Muoio 
povero,  e  si  dirà  che  è  morto  un  ladro...  Po- 
vero, sa?  come  Giobbe.  Quel  gerente,  che 
io  accuso,  vendeva  le  azioni  a  gente  —  com- 
plici —  che  non  sborsavano,  e  rivendevano. 
Truffa.  Simulati  i  versamenti,  falsate  le  ga- 
ranzie :  truffa  e  falso.  Come  1'  ho  scoperto? 
Facilissimo  :  sono  anch'  io  uno  di  quei  com- 
pari. Così. 

Ad  un   movimento   di  sorpresa 

di  Ugo  : 

Ma  lei  lo  sapeva,  perchè  ha  letto,  non  è  vero? 
Dunque?...  Soltanto  che  io  chiacchiero,  lo 
lo  dissi.  È  un  gusto  ;  può  costar  caro  :  anzi 
m*  è  sempre  costato  molto  caro...  Bollare  i 
birbanti...  Tu  dici:  ma  sei  un  birbante  an- 
che tu  !  Non  importa.  Bollare  i  birbanti,  sma- 
scherare il  male,  dire  corna  di  uno  che  passa 
per  un  galantuomo,  che  è  nella  stima  di  tutti, 
che  ha  l'automobile...  Dire  che  è  un  ladro; 
provarlo;  farlo  arrestare...  Salteranno  fuori 
prove  che  mi  travolgeranno  :  da  accusatore  di- 
venterò accusato...  Pazienza.  Ma  quello,  che 
è  un  brigante  come  me,  non  mi  butterà  piiì 
sul  volto  il  fango  della  sua  automobile  quando 
io  arranco  miseramente  a  piedi,  lo  solo  non 
ho  ricavato  alcun  beneficio  dall'imbroglio  :  è 
giusto?  Un  timido  tentativo  di  vendere  quelle 
azioni  mi  fallì  ;  nessuno  m'aiutò  e  sono  più 
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povero  di  prima.  Nella  mia  vita  fu  sempre 
così.  Mi  esasperano  i  successi  degli  altri  :  non 
le  azioni...  Intorno  a  me  tutti  trionfavano,  mi 
sorpassavano  :  se  potevo,  facevo  loro  lo  sgam- 
betto. È  giusto?  Guardi,  avvocato  :  io  sono 
brutto;  era  più  brutto  da  giovanotto.  Ora  la 
maturità  mi  ha  un  poco  migliorato,  metten- 
doci su  una  patina  quasi  veneranda.  Non  ho 
mai  posseduta  una  donna  per  amore.  Capisce 
cosa  vuol  dire?  Ero  ricevuto,  vivevo  in  mezzo 
ad  una  infinità  di  belle  signore,  liberamente, 
come  un  eunuco.  Perchè  nessuno  poteva  esser 
geloso  di  me. 

UGO,  fissandolo  torvamente: 

Lei  crede? 

RANUNCOLI. 

Queste  donne  tradivano  i  loro  mariti,  lo  crea- 
va la  tragedia.  Ho  seminato  odi...  Almeno 
l 'odio  !  Lascio  dietro  di  me  il  rumore  pietoso 
di  un  passo  strascicante,  qualche  brandello 
dei  miei  abiti  da  miserabile  :  nessun  rimpian- 
to. Vede  che  posso  infischiarmi  di  vivere  ;  ora 
poi  che  gli  uomini  chiedono  conto  del  mio 
operato  con  il  codice  in  mano.  Ho  deciso. 
Sa  :  io  sono  un  uomo  dal  passo  incerto  e  lento, 
ma  dalle  decisioni  rapide  e  precise.  Non  ho 
alcuno  al  mondo.  O  scappo  in  America,  o 
mi  ammazzo  prima  che  mi  arrestino.  Che  ne 
dice? 
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Ugo  si  gratta  il  mento,  fissando 
Ranuncoli,  incerto  : 

Lei,  che  ha  Ietto  quelle  carte,  ha  capito  an- 
che meglio  che  non  e'  è  via  di  scampo. 

UGO,  con  uno  sjorzo  : 

Eh,  sì...  caro  cavaliere.  Stavo  appunto  per 
dirglielo  anch'io.  Gli  è  che... 

RANUNCOLL 
Dica,   dica  pure. 

UGO. 

L'America,   sa?...    11  delinquente... 

5i    arresta   perplesso. 

RANUNCOLL 
Dica,   dica  pure. 

UGO,    vincendo  ogni  perplessità: 

11  delinquente  giovane,  che  ha  ancora  delle 
risorse  in  se,  che  ha  tutta  la  vita,  si  può  dire, 
dinanzi  a  sé,  tutta  una  vita  da  rinnovare,  tutta 
una  strada  da  rifare  di  corsa,  può  solo  pen- 
sare al  nuovo  mondo  come  ad  una  reden- 
zione, all'impunità  d'oltre  oceano  come... 
come . . . 

RANUNCOLI,   calmo: 

Lei  crede  che  io  farei  meglio...  sì,  insomma, 
farei  cosa  più  pratica,  più  spiccia,  nel  caso 
mio,  a  ficcarmi  sotto  un  treno...  Dica,  dica 
pure. 
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UGO,  timidamente: 

S'era  parlato  prima,  mi  pare,  di  una  pistola... 

RANUNCOLI. 
Oh,  fa  lo  stesso. 

UGO. 
Ecco  :    data  la  gravità  del  caso,   lo  scandalo 
enorme,  la  inevitabile  condanna... 

RANUNCOLI. 
Già. 

Lo  guarda,  la  bocca  aperta,  pre- 
mendo le  mani  ossute  sul  ba- 
stone. Abbassa  il  capo:  medita. 
Poi   alzandosi  con  jatica  : 

E  poi  io,  disgraziatamente  soffro  di  mal  di 
mare...  Vede:  mi  ammazzerò.  Ma  e*  è  un 
guaio.   Che   molti   gongoleranno!... 

UGO. 
Oh,   ma  non  bisogna  mai  badare  alle  chiac- 
chiere della  gente  ! 

RANUNCOLI. 
È  giusto  anche  questo. 

Pausa  lunga.  Ranuncoli  si  ficca 
la  barba  in  bocca.  Ugo  è  pal- 
lidissimo. 

RANUNCOLI. 

Domani  sono  libero  nella  mattinata  :  posso 
venire  da  lei.  Mi  pare  che  lei  solo  nella  niat- 
tinata  sia  completamenie  libero  ! 


LA  GELOSIA  215 


Spalanca  il  suo  sorriso  di  te- 
schio. Ugo  rabbrividisce  imper- 
cettibilmente. 

Metteremo  le  mie  poche  cosuccie,  i  miei  me- 
schini interessi,  a  posto...  Oh,  Dio!  a  posto 
per  modo  di  dire,  come  si  potrà.  Lei  sarà 
l'esecutore,  non  è  vero? 

UGO,   quasi  balbettando: 

Perchè  lei?... 

RANUNCOLI,    pianamente: 

È  anche  la  sua  opinione  questa,  avvocato  ! 
Che  io,  per  il  primo,  ritengo  ragionatissima... 
ed  esatta.  Vede  come  sono  io?  Come  buttar 
giù  una  medicina  amara  :  deciso  !  E  non  ci 
si  pensa  più.   Arrivederla . . .  a  domani. 

Gli  tende  la  mano  scheletrita. 
Dopo  una  breve  esitazione  Ugo 
la  stringe  chiudendo  gli  occhi. 
Zoppicando,  lentamente.  Ra- 
nuncoli se  ne  va.  Ugo  ha  un 
movimento  istintivo  come  per 
trattenerlo.  Sulla  soglia  Ranun- 
coli si  arresta;  si  rigira;  spalan- 
ca il  suo  sorrìso  di  teschio  con 
uno  sforzo,  come  se  Volesse 
mordere. 

Riverisco  ! 

E  sparisce.  Ugo  rimane  ag- 
ghiacciato da  un  brivido.  Poi 
si  scuote.  Va  ad  aprire  a  Lia, 
che  irrompe  nello  studio.  Egli 
la  afferra  per  un  braccio,  la  co- 
stringe  a   voltarsi,   la   fissa. 

LIA. 

Se  n'è  andato,  vero? 
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UGO. 


Guardami  ! . . .    Ti  prego  ;   guardami 


Lia! 


Mascalzone  ! 


Ella  non  può  levare  lo  sguardo 
dalla  porta,  donde  Ranuncoli 
è  uscito:  uno  sguardo  pieno  di 
odio,   terribile. 


LIA,  tendendo  il  pugno  chiuso 
Verso  quella  porta,  con  accento 
di  rancore  profondo: 


Ad  Ugo 


Che  cosa  ti  ha  detto? 


UGO,     improvvisamente,     allonta- 
nandola : 


Ti  dirò  poi.   Ora  usciamo. 


E   si  avvia   per  andare   a   pren- 
dere  il   cappello  ed  il  paletot. 


Che   fai? 
Usciamo. 


LIA. 


UGO. 


LIA,   con  dolore: 

Ed  oggi,  neppure  un  bacio?...   Sono  solo  le 
cinque  e  mezza  ! 

UGO,  ruvidamente: 

Oggi  no  !  Oggi  è  ancora  più  forte  lui,  quello 
che  se  n'è  andato.   Domani  forse. 
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LIA. 


Domani  perchè? 


UGO.    con    gli    occhi    sbarrali    nel 
vuoto  : 

Chissà  ! 

Scuotendosi  : 

Oggi  usciamo  :  ti  accompagno  a  spasso. 

Esce   rapidamente. 


1918. 


DofiodùruoC 


PERSONAGGI  : 


IL  CONTE. 

STEFANO. 

ANNA. 

IL  DOTTOxRE. 

GIACOMO  il  servo. 


Oggi. 

Una  stanzetta  bianca.  Si  entra  di  destra. 

Nel  mezzo,  in  fondo,  un  balcone.  Il  paesaggio, 
dal  balcone,  è  lontanissimo,  perduto  nella  gran 
luce  del  meriggio. 

Una  porticina  a  sinistra,  in  primo  piano.  Più 
in  là,  tra  la  porta  ed  una  libreria  massiccia,  una 
scrivania  ingombra  di  carte.  Sulla  scrivania  una 
vecchia  lampada  ad  olio,  un  calamaio  antichis- 
simo, il  busto  di  un  antico  guerriero  ed  un  cro- 
cifisso. 

Una  poltrona  di  cuoio,  profonda,  consumata, 
nera,  dinanzi  alla  scrivania.  Un  piccolo  arma- 
dio a  destra  :  sopra,  un'anfora,  uno  stemma  an- 
tico di  marmo,  dei  bicchieri,  dei  vecchi  libri.  Un 
caminetto  in  fondo,  a  destra  :  lungo  la  parete, 
in  alto,  vari  stemmi,  una  spada,  delle  mazze  di 
ferro,  uno  scudo  ed  una  alabarda  antica.  La  scena 
per  qualche  istante  appare  vuota.  Di  destra  en- 
trano: Giacomo,  il  vecchio  servo;  il  Dottore  e 
Stefano. 

Giacomo,  è  curvo  per  gli  anni,  canuto,  sbar- 
bato, tremolante.  Prima  di  entrare  ha  bussato. 
Non  avendo  ottenuta  alcuna  risposta,  entra  con 
circospezione,   in   silenzio,   seguito   dagli  altri. 
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//  Dottore,  è  un  rozzo  uomo  barbuto  e  bona- 
rio, sulla  cinquantina.  STEFANO,  è  un  giovanotto 
di  venticinque  anni,  robusto  e  serio.  Ha  un  co- 
stume sportivo  da  automobilista.  È  un  po'  tra- 
sandato e  impolverato. 

Stefano  entra  ultimo  e  osserva  con  curiosità 
tutto. 

IL  DOTTORE,  a  Giacomo: 

Non  e'  è? 

GIACOMO. 
Sarà  di  fuori,  sul  terrazzino,   ad  innaffiare  le 
sue  rose.  Di  solito,  a  quest'ora... 

IL  DOTTORE. 
Siete  poi  sicuro  che  non  sia  andato  a  riposare? 
Provate  a  battere  all'uscio. 

Giacomo     bussa     ripetuiamenie 
all'uscio  di   sinistra.   Nulla. 

GIACOMO. 
È  sul  terrazzino  certo,  con  questo  bel  sole  ! 

IL  DOTTORE. 

Purché  non  ci  rimanga  troppo... 

Gli  avete  data  quella  medicina  alle  undici? 

GIACOMO. 
Sissignore. 

IL  DOTTORE. 

E  non  ha  più  avuti  quei  disturbi  di  stomaco? 
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GIACOMO. 
No.  È  sempre  stato  benissimo.  Era  di  buon 
umore  anzi,  oggi,  dopo  la  colazione.  Ha  preso 
un  pò*  di  brodo  e  due  ova,  come  ha  ordinato 
lei;  e  un  po'  di  crema  che  gli  preparò  padre 
Geremia...    Mi  parve   con   molto  appetito! 

IL  DOTTORE. 
Va  bene.    Ora  andatelo  a   chiamare.    Ditegli 
che  ci  sono  io... 

Guarda  Stejano,   incerto.  Poi: 

Basta  gli  diciate  che  ci  sono  io. 

Giacomo   esce    di   sinistra.   Ste- 
jano  è  presso  al  balcone;  guar- 

Hf  da  juori.   Il  dottore  gli  si  avvi- 

K^  cina. 

Ht  IL  DOTTORE,    indicando; 

^^ede?  Laggiù  è  il  mare...  lontano,  oltre  quelle 
collinette  che  cingono  la  vallata. 
Non  era  mai  stato  quassù? 

STEFANO. 
Mai. 

IL  DOTTORE. 
Siamo  a  oltre  mille  metri. 
STEFANO. 
È  bellissimo.    E   lei   è   dottore  qui   da   molto 
tempo? 

IL  DOTTORE. 
Da  dieci  anni. 
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STEFANO. 
Si  troverà  bene. 

IL  DOTTORE,  sorridendo: 

L'estate. 

STEFANO. 
Ah,   già...   l'inverno... 
E  laggiù,  quella  borgata? 

IL  DOTTORE. 
San  Luca,  comune  :   un  grosso  comune. 

Pausa. 
STEFANO. 
Quel    frate,    che   ci   salutò   sull'uscio,    era   il 
priore? 

IL  DOTTORE. 
Padre  Geremia,  il  priore. 

STEFANO. 
È  molto  simpatico. 

IL  DOTTORE. 

Vede  :  qui,  cinquant'anni  fa,  era  un  vero  e 
proprio  convento,  con  una  quarantina  di  frati 
dell'ordine  dei  Francescani...  Era  un  con- 
vento celebre. 

Rientra  Giacomo. 
GIACOMO,  al  dottore: 

Il  signor  conte  la  prega  di  attendere  un  mo- 
mento. Ora  è  in  camera  che  si  lava... 


DOPO  DI  NOI  225 


Dove  era? 
Sul  terrazzino. 


IL  DOTTORE. 


GIACOMO. 


IL  DOTTOxRE.  a  Stejano: 

Con  le  rose.  Sono  tutti  i  suoi  amici  :  io,  le 
rose...  quegli  uccelletti,  vede? 

Indica  una  gabbietta  apl:>csa  in 
alto,  sul  balcone. 

Ora  sono  al  buio  per  la  cova. 

Giacomo   esce  di  destra. 

Le  capinere  e  i  frati.  La  sera  scambia  qualche 
parola  con  i  frati  :  sono  tre,  sperduti  in  que- 
sta enorme  Abbazia.  La  mattina  gli  porto  io 
notizie  del  mondo,  quando  passo  di  qui  per 
fare  tutto  il  giro  della  condotta. 

STEFANO. 
Non  esce  mai? 

IL  DOTTORE. 
Mai. 

STEFANO,  con  interessamento: 

Com'  è?  curvo,  bianco? 

IL  DOTTORE. 
Non  lo  conosce? 

STEFANO. 
No,  non  r  ho  mai  veduto. 

Gino  Rocca.  -  Trame.  15 
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IL  IX)TTORE,  sorpreso,  curioso: 

Nemmeno  da  bambino? 

STEFANO,   jreddamente: 

No. 

IL  DOTTORE,  e.  s.; 

Nemmeno  in  fotografia? 

STEFANO,  e.  s.: 

A  casa  nostra  non  abbiamo  il  suo  ritratto. 

IL  DOTTORE. 
Davvero? 

Vorrebbe  chiedere  ancora  qual- 
che cosa:  non  osa;  l'aspetto 
jreddo  di  Stejano  lo  intimidisce 
un  poco.  Pausa. 

Oh,  è  un  bel  vecchio!...  Alto,  robusto  an- 
cora... vedrà.  Robustissimo.  Alla  sua  età  non 
si  superano  certe  crisi  che  con  delle  tempre 
d'acciaio. 

Ieri,  quando  le  ho  telegrafato,  sembrava  do- 
vesse morire  da  un  momento  all'altro.  Oggi 
è  uscito  sul  terrazzino,  vede... 

STEFANO. 
11  cuore,  eh? 

IL  DOTTORE,  annuisce: 

STEFANO,  improvvisamente,  come 
vincendo  un  ritegno  che  si  era 
imposto  : 

Non  le  ha  mai  parlato  di  noi...  di  mia  madre, 
di  mia  sorella? 
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IL  DOTTORE. 
Mai. 

STEFANO. 
Però,  ieri  volle  che  lei  ci  telegrafasse... 

IL  DOTTORE. 
No,  no  :  ho  telegrafato  io  senza  farlo  sapere 
ad  alcuno,  senza  ricevere  ordini  da  alcuno... 

STEFANO,  con  jredda  ironia: 

Ah! 

IL  DOTTORE. 
Mi  pareva...   Sa:    il  nonno...    In  fondo  loro 
sono  gli  unici  parenti. 

STEFANO. 
Di  modo  che  egli  non  mi  aspetta... 

IL  DOTTORE. 
No,   davvero...   Ma  credo  che  gli  farà  molto 
piacere  lo  stesso... 

STEFANO,  e.  s.: 
Crede  ? 
Ma  lei  come  lo  sapeva  il  nostro  recapito? 

IL  DOTTORE. 
Indirettamente.    Sapevo    che    esistevano    una 
figlia  unica  e  due  nipoti  del  conte...  Sa  :  sono 
cose  che  si  vengono  a  sapere  così,  un  po'  da 
tutti.  Ci  si  informa...  si  sente  parlare. 
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STEFANO,  con  un  leggero  scatto: 

Ma  si  capisce  !  Un  pò*  da  tutti,  ma  da  lui  no. 
È  molto  lusinghiero  tutto  ciò...  per  lui. 
E  crede  che  Anna,  mia  sorella,  arriverà  con 
il  treno  delle  cinque? 

IL  DOTTORE. 
Lo  suppongo...   se  era  a  Genova  quando  le 
arrivò  il  mio  telegramma. 
Nemmeno  sua  sorella  lo  conosce  il  nonno? 

STEFANO. 
Nemmeno,  Nemmeno  la  mamma. 

IL  DOTTORE. 
Ma  da  quanto  tempo  è  che  manca  da  casa? 

STEFANO. 
Non  so  :  da  molto  tempo.  Da  tanto  tempo  che 
nessuno  si  è  occupato  più  di  contare  gli  anni. 
Forse  da  sempre.  Creda  che  è  esatto  quello 
che  dico  :  forse  da  sempre.  Lei  certe  cose  le 
ignora. 

E  come  lo  hanno  accolto  qui?...  Vede  :  io  non 
sapevo  nemmeno  che  fosse  qui.  Come  lo 
hanno  ricevuto,  ospitato  in  una  Abbazia? 

IL  DOTTORE. 
È  un  diritto  antichissimo  dei  signori  di  Mon- 
rovo  per  certo  lascito...  È  una  storia  lunga  che 
il  suo  nonno,  il  conte,  mi  ha  raccontata  molte 
volte,  e  che  io  non  saprei  ripetere...  Egli  gode 
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ancora  di  una  piccola  rendita  di  tremila  lire  : 
il  reddito  di  una  specie  di  piccolo  feudo.  E 
vive  così,  con  quel  denaro.  Spende  poco 
quassù:  fa  qualche  elemosina...  Ma  questo 
forse  lei  lo  sapeva. 

STEFANO. 
Io?  Si  figuri  ! 

Sono  contento  però  di  sapere  che  non  è  del 
tutto  miserabile. 

IL  DOTTORE,   indicando  gli  stemmi, 
le  carie: 

Si  occupa  di  araldica.   Vede? 

STEFANO. 
E  qui  è  il  suo  studio? 

IL  DOTTORE,   annuisce. 

Di  là,  una  cameretta  da  letto;  poi,  un  terraz- 
zino, che  domina  tutta  la  vallata,  dall'altra 
parte... 

Lei  abita  a  Milano,  vero,  signor  ingegnere? 
Io...  anzi  la  mia  famiglia  è  di  Milano... 

STEFANO,  distrattamente  : 
Ah,    SÌ? 

E  non  crede  che  dispiacerà  al  nonno  di  ve- 
dermi? Non  gliene  ha  parlato  lei  del  tele- 
gramma ? 

IL  DOTTORE. 
Io  no.  Ho  fatto  male? 
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STEFANO. 
Mah!...  Oh,  per  me,  sa...  Tanto  ormcii  ci 
sono  venuto...  Mi  sono  arrampicato  faticosa- 
mente, su  per  queste  orribili  strade,  con  la 
mia  macchina  fin  qui,  ma  non  importa...  Di- 
cevo... per  lui. 

Di  sinistra  entra  il  conte.  Alto, 
ritto,  canuto.  Bel  vecchio  di  ol- 
tre settanta  anni.  La  barba  lun- 
ga, candida  ;  gli  occhi  vivi.  Sde- 
gnoso, intelligentissimo  e  seve- 
ro: indossa  una  lunga  Veste  da 
camera.  Ha  jra  le  mani  alcuni 
fasci  di  carte. 

IL  CONTE,  entrando,  sorridente,  sen- 
za aver   veduto  Stefano: 

Domando  scusa,  caro  dottore... 

Vede  Stefano  ritto,  serio,  un  pò* 
pallido,  in  fondo  alla  stanza,  di 
fronte  a  lui.  Si  ferma,  lo  scruta 
sospettosamente.   Al   dottore: 

Quel  signore? 

IL  DOTTORE,   presentando: 

L'ingegnere  Stefano  Reni. 

STEFANO,  un  po'  commosso  suo 
malgrado,  facendo  un  passo  in 
avanti,  stendendo  le  mani: 

Il  conte  sorpreso,  sdegnato  qua- 
si, si  ritira  di  un  passo  strin- 
gendo nervosamente  le  sue  car- 
te, quasi  per  il  terrore  che  Ste- 
fano gli  si  accosti:  lo  arresta 
con  un  lungo  sguardo  di  sprezzo. 
Stefano  rimane  come  colpito, 
immobile,  pallidissimo. 


Nonno  ! 
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Mio  nipote? 


/  due  uomini  si  guardano  per 
qualche  tempo  curiosi,  offesi, 
superbi,  senza  parlare. 

IL  CONTE,    jreddamente,    dominan- 
dosi : 


Sorride  ambiguamente,  getta  le 
carte   sulla   scrivania: 


Lo  ha  fatto  venir  lei,  dottore?  Troppo  presto... 

Ironicamente  : 

Non  sono  ancora  morto  ! 

Pausa. 

Indicando   le   sedie: 

Accomodatevi ... 

Cerca  il  nome: 

Accomodatevi...  voi,  signore! 

Stejano   non   si   muove. 

Non  so  davvero  che  cosa  offrirvi... 

IL  DOTTORE,   imbarazzatissimo  : 

Oh,  signor  conte!  non  si  disturbi... 

IL  CONTE,  andando  all' armadio  : 

Aspettate:   un  pò*   di  marsala...   Ma  sì:   un 
gocciolino  di  marsala,  di  quello  vecchio... 

Apre  l'armadio:   ne  toglie  una 
bottiglia  polverosa  ed  alcuni  bic- 
chierini. 
Stejano  si   scosta. 

IL  DOTTORE,  jacendo  l'atto  di  voler 
aiutare  il  conte: 

Aspetti... 


I 
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IL  CONTE. 
Grazie. 

Riempie    due   bicchierini. 

Si  accomodi  almeno  lei,  dottore  ! 

IL  DOTTORE. 
No,  grazie  :  io  ora  devo  andarmene. 

IL     CONTE,  vivamente: 

Perchè?  Resti. 

Ha  lasciato  i  bicchieri  sull'ar- 
madio e  ritorna  alla  scrivania. 
Stejano  lo  guarda  sempre  e  ja 
come  uno  sforzo  palese  per  con- 
tenersi. Qualche  Volta  i  loro 
sguardi  freddi,  taglienti  come 
due  lame,  s'incrociano  rapida- 
mente. 

IL  DOTTORE. 

Davvero  non  posso.  L'avevo  detto  anche  al 
signor  ingegnere  prima,  vero?  Ho  un'amma- 
lata molto  grave,  che  aspetta,  a  mezz'ora  di 
strada  di  qui...  Non  posso... 

IL  CONTE. 

Mi  dispiace...  Ci  avrebbe  tenuto  compagnia, 
avrebbe  animata  un  poco  la  nostra  conversa- 
zione... Perchè  noi  non  avremo  troppe  cose 
da  raccontarci,  vero,  signor  ingegnere? 

STEFANO,  fremendo: 

Per  conto  mio...  una  sola... 
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IL  CONTE,    al    dottore,    sorridendo, 
con    calma,    con    ironia    sottile: 

Vede? 

Ad  ogni  modo,  beva. 


//    dottore    beve. 


Padre  Geremia  mi  ha  mandata  la  crema  oggi 
a  colazione...  Lo  sa?  È.  così  gentile! 

Offrendogli  ancora  da  bere  : 

Ancora  un  poco? 


Grazie...  No. 


Di  già? 


IL  DOTTORE. 


Depone  il  bicchiere:  ja  l'alto  di 
andarsene. 

IL  CONTE,   contrariato: 

Il  dottore  si  stringe  nelle  spalle, 
come  per  dire  che  gli  è  impos- 
sibile rimanere  di  più. 


IL  CONTE. 
Verrà  a  trovarmi  questa  sera? 

IL  DOTTORE. 
Non  dubiti  :  ritornando,  mi  fermerò. 

A  Stejano: 

Se  mi  aspetta,  potremo  poi  scendere  in  paese 
assieme... 

IL  CONTE,  ironico: 

Oh,  lui  si  annoierà  ad  aspettare  tanto  ! 
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IL  DOTTORE,  sull'uscio,   inchinando- 
si, nell'atto  di  uscire  : 

Arrivederci,  signor  conte... 

IL  CONTE. 
Arrivederci,  dottore.  Grazie. 

IL  DOTTORE,  a  Stefano: 

Arrivederci,  signor  ingegnere...  E  se  non  ci 
vedremo  più,  buon  viaggio... 

Stefano   non   risponde:   gli   ten- 
de la  mano  in   silenzio. 

Il  dottore  esce.  \ 

I  due  uomini  si  fissano  per  qual-  | 

che    istante,    freddi,    immobili,  f 

muti.  , 

i 

IL  CONTE,  andando  alla  sua  poltro-  j 

na,  con  un  fare  seccato  : 

Accomodatevi...  vi  prego. 
STEFANO. 


Grazie. 

Non  siede.  Pausa. 

IL  CONTE. 

Vi  ha  telegrafato  il  dottore,  è  vero,  che  stavo 
male? 


STEFANO. 
Il  dottore. 
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IL  CONTE,  sorridendo  jreddamcntc  : 

Come  vedete  invece,  Stefano,  non  sto  poi 
tanto  male  !  Fu  un  falso  allarme... 

Rizzandosi    sul    busto,     ironica- 
mente : 

Per  essere  stato  quel  vagabondo  scostumato 
che  immaginate,  non  sono  poi  tanto  logoro, 
è  vero? 

Stejano   non   risponde. 
IL  CONTE,    insistendo: 

È  vero? 

STEFANO,     con     uno    scatto     nella 
Voce  : 

Veramente... 

Riprendendosi  : 

Veramente...  io  mi  aspettavo  tutt' altra  acco- 
glienza da  voi,  nonno  ! 

IL  CONTE,   sorpreso,  ironico: 

Che?  Ah,  non  vi  hanno  anche  detto  che  sono 
un  uomo  poco  cortese? 

STEFANO,  jreddo: 

No  :  mi  si  è  parlato  poco  di  voi. 

IL  CONTE. 
Davvero?  Ciò  mi  fa  piacere. 

STEFANO,  jacendo  uno  sforzo  per 
contenersi  : 

Pure...  con  uno  che  non  si  è  mai  conosciuto, 
del  quale  si  ignorava  persino  resistenza,   si 
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usa  il  tono  freddo  e  cortese  che  la  convenienza 
detta  nei  rapporti  fra  estranei...  Ma  voi  pare 
vogliate  usare  con  me  il  tono  acre,  la  fred- 
dezza mordace,  che  si  usa  con  i  nemici... 
Se  e*  è  tutto  un  passato,  doloroso  e  ignomi- 
nioso per  voi,  che  voi  volete  dimenticare, 
nonno... 


IL>  CONTE,  alzandosi,  severamente: 


Stefano  ! 


STEFANO,   subito,   con  energia: 

Eh,  no  :  pare  siate  voi  quello  che  ha  qualche 
cosa  da  rimproverare  a  me  ! 

IL  CONTE,  con  calma: 

A  voi,  Stefano,  io  non  posso  rimproverare  che 
di  essere  venuto  fin  quassù...  d'altronde  è 
per  questo  solo  che  vi  conosco. 

STEFANO,    superbamente: 

Mi  conoscete  male. 

IL  CONTE. 
So  che  siete  ingegnere  ;  lo  ha  detto  il  dottore 
poco  fa.  Non  so  se  abbiate  fratelli,  se  siate 
ricco  o  povero,  o  felice  :  non  vi  chiedo  nulla, 
non  voglio  sapere  nulla,  non  saprebbe  inte- 
ressarmi nulla  di  voi,  della  vostra  famiglia... 

Nervosamente  : 

Lasciatemi  solo,  lasciatemi  in  pace. 

Siete  venuto  perchè  mi  credevate  morto,  per- 
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che  ritenevate  ciò  un  dovere.  Ebbene  :  non 
sono  morto.  Il  mio  contegno  vi  dice  che  non 
è  un  dovere  per  voi  Toccuparsi  più  ohre  di 
una  persona  come  me,  Stefano.  Lasciatemi 
morire  solo,  in  pace  :  non  vi  amo  e  non  vi 
disprezzo.  Non  siete  nulla  per  me  :  siete  ora 
soltanto  un  seccatore  —  non  illudetevi  !  — 
un  seccatore  !  E  vi  tratto  così  ! 

STEFANO,  amaramente: 

Mi  ero  infatti  illuso. 

IL  CONTE. 

Non  avete  dunque  prestato  fede  a  quello  che 
vi  si  è  sempre  raccontato  di  me? 

STEFANO. 

Si  è  sempre  parlato  poco  di  voi  a  casa  no- 
stra, ve  lo  ripeto...  Mia  sorella  ed  io,  fino 
a  poco  tempo  fa,  vi  credevamo  morto... 

IL  CONTE. 

Ah,  e' è  anche  una  sorella? 

STEFANO. 

Sì,  una  sorella  :  Anna.  Alla  quale  anche  il 
dottore  ha  telegrafato  e  che  fra  poco,  forse, 
arriverà  da  Genova... 

IL  CONTE,  seccato: 

Oh,  Dio  ! 
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STEFANO. 

C*  è  anche  una  sorella  nella  storia,  tenebrosa 
per  voi,  di  una  famiglia,  che  dopo  tutto,  è  la 
vostra  famiglia  ;  come  e'  è  una  madre,  mia 
madre  :  vostra  figlia.  Della  quale  voi  non  mi 
avete  domandato  notizie,  che  voi  forse  non 
avete  conosciuta  mai  ;  che  voi  forse  odierete 
anche,  come  odiate  me,  come  odiate  tutto  ciò 
che  può  suscitare  in  voi  l'ombra  di  un  terri- 
bile rimorso  ! 

IL  CONTE,   con  calma: 

II  rimorso  non  è  qualche  cosa  di  assoluto  :  è 
relativo  come  il  differente  concetto  che  noi 
tutti  abbiamo  della  virtù,  dell'onestà.  Ciò  che 
per  voi  è  un  rimorso,  Stefano,  per  me  potrebbe 
anche  essere  un  vanto. 

Noi  siamo  figli  di  due  epoche,  di  due  razze  : 
voi  siete  di  una  razza  inferiore.  Non  ci  com- 
prenderemo mai  :  è  meglio  non  discutere,  o 
io  mi  lascerei  travolgere  da  un'onda  di  pa- 
role, che  vi  sferzerebbe  troppo  crudamente. 
Lasciatemi.  Andate,  Stefano  :  uscite,  andate 
via.  Non  ve  lo  chiedo  che  con  l'autorità  del 
padrone  di  casa. 


STEFANO. 


Ora  andrò. 


Fa    l'atto    di   andarsene,    ma   si 
arresta  subito. 
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Mia  madre...  mi  aveva  detto  che  —  qualora 
voi  poteste  sostenere  i  disagi  di  un  viaggio  — 
io  vi  portassi  a  Milano,  con  me.  Essa  teme 
che  qui,  la  gente  dell'  Abbazia,  non  vi 
possa  offrire  quell'assistenza,  di  cui,  e  per  la 
età  vostra  e  per  il  vostro  male,  dovete  aver 
bisogno.  Vi  voleva  con  noi,  a  casa  nostra, 
nei  vostri  ultimi  anni,  dove  avreste  potuto  vi- 
vere e  morire  tranquillo... 
Che  cosa  le  devo  rispondere? 

IL  CONTE,   con  ironia: 

Era  di  un  vecchio  e  raro  mobile  di  lusso,  che 
abbisognava  la  vostra  casa? 

Con  fierezza: 

Ditele  che  in  casa  di  borghesi  estranei  io  non 
potrei  che  trovarmi  male.  Un  conte  di  Mon- 
rovo  non  ha  bisogno  di  aiuti  da  nessuno. 


STEFANO,   jremendo 


Va  bene. 


IL  CONTE. 

Ditele  che  —  qualora  venisse  qualcuno  ancora 
a  trovarmi  —  io  non  lo  riceverò.  Ditele  che 
vivo  e  morirò  solo,  superbo,  immutato  e  im- 
mutabile, da  quel  vecchio  mascalzone  che  mi 
avete  sempre  stimato.  Che  il  vostro  pane,  le 
vostre  ricchezze,  la  vostra  società  mi  ripugne- 
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rebbero,  che  io  desidero  essere  morto  per  tutti, 
non  conoscere  alcuno,  non  sentir  parlare  di 
alcuno,  mai  !  Ditele  questo,  e  andate  via  ! 

Gli  volge  le  spalle  e  finge  di 
riordinare  nervosamente  le  sue 
carte  sulla  scrivania. 

STEFANO,  irritatissimo,  rigirando  il 
berretto  jra  le  mani: 

Va  bene  !  va  bene  ! 

È  tutto  ciò  che  è  buono, 

//   conte   si   volge. 

che  è  onesto,  che  è  retto,  che  è  conveniente, 
borghese  —  come  lo  chiamate  voi  - —  che  ri- 
pugna alla  vostra  anima  di  vecchio  mascal- 
zone... 

//   conte   ha  uno  scatto. 

—  Scusate:  l'avete  detto  voi...  —  a  quel- 
la anima  che  ha  cercato  di  raffinare  la  propria 
nobiltà  e  la  propria  superbia  nelle  orgie  e  nelle 
bische  !  Vi  ripugna  tutto  ciò  che  non  le  as- 
somigli, ed  è  giusto  che  vi  ripugni  quella  che 

—  per  disgrazia  —  fu  la  vostra  famiglia.  Noi 
siamo  di  una  razza  inferiore  e  non  possiamo 
comprendervi!  Non  so  comprendervi...  ep- 
pure credo  di  sapervi  giudicare  lo  stesso. 
Ero  venuto  a  voi  sperando  che  gli  anni,  la 
solitudine,  il  castigo  avrebbero  un  poco  mu- 
tato dell'anima  vostra.  Credevo  che  sotto  le 
traccie  del  vizio,  della  vita  di  avventura,  fosse 
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rimasto  qualche  cosa  di  umano,  e  che  la  mia 
visita  e  le  parole  di  mia  madre  vi  avrebbero 
un  poco  commosso, 
lo  ero  disposto  a  dimenticare... 

IL  CONTE. 
Voi? 

STEFANO,  sempre  più  concitato  : 

Noi  :  tutti. 

Ma  io  non  so  comprendervi,  sono  di  una  reizza 

inferiore  e  discendo  da  voi  ! 

Dopo  il  naufragio,  il  vecchio  mascalzone... 

IL  CONTE,  con  un  pugno  sul  tavolo, 
la  voce  strozzata  dallo  sdegno: 

Ah,  voi  ora  insistete  troppo,  signore  ! 

STEFANO,  e.  s..  alzando  la  Voce: 

...  cerca  nella  superba  solitudine  del  suo  sco- 
glio l'ultima  illusione,  e  spera  di  farsi  credere 
grande  ed  incompreso  con  l'ultima  rinuncia. 
Io  vi  ripugno,  è  vero? 

IL  CONTE,  e.  s,,  indicando  la  porta: 

Uscite  ! 

STEFANO,     senza     badargli,     incal- 
zando : 

Vi  ripugna  la  onesta  vita  di  un  serio  lavora- 
tore !  lo  nei  miei  cantieri,  nelle  mie  of&cine, 
mi  sento  libero,  forte,  grande,  più  superbo 
di  voi  :  la  vostra  invidia  non  può  essere  che 
odio,  è  giusto.  E  noi  ci  troviamo  di  fronte... 

Gino  Rocca.  -  Trame.  16 
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Rizzandosi  fieramente: 

e  voi,  benché  fingiate,  non  potete  pararvi  die- 
tro l'assurdo  e  giudicar  male.  Ci  troviamo  di 
fronte  :  voi  che  avete  distrutto  tutto,  io  che 
ricostruisco.  Voi,  il  passato  tenebroso;  io,  il 
presente  sano,  onesto,  retto,  l'avvenire  lumi- 
noso. 

lo  che,  con  il  mio  lavoro,  sto  ridonando  alla 
mia  famiglia  quelle  ricchezze  che  avete  di- 
strutte voi... 


Tu? 


IL  CONTE,    balzando,    pallidissimo    di 
sdegno  : 

Si  mette  una  mano  sul  cuore: 
ja  uno  scorzo  come  per  supe- 
rare una  crisi,  per  vincere  un 
dolore. 

STEFANO,  e.  s.: 

Voi  mi  cacciate  di  casa  vostra,  ed  io  vado. 
Non  ci  vedremo  forse  più. 

Cambiando  di  tono: 

Ad  ogni  modo  ricordatevi  che  io  non  dimen- 
tico, non  posso  per  nessun  conto  dimenticare 
di  essere  vostro  nipote.  Sto  a  Milano  :  lo  sa- 
pete. 11  dottore  conosce  il  nostro  recapito.  Se 
aveste  bisogno...  lo  non  verrò  :  ma  posso  di- 
sporre perchè  vi  si  aiuti  in  qualche  modo.  Se 
credete,   non  dimenticatelo.   Addio. 

Saluta  con  un  piccolo  cenno  del 
capo.    Fa   per   andarsene. 
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D'un  balzo  il  conte  gli  taglia  la 
strada:  si  appoggia  alla  porta 
fissandolo. 

IL  CONTE. 
No,    tu  ora   non  andrai!...    Tu   ora   non  an- 
drai. Fatti  là.  Tu  ora  mi  starai  a  sentire. 

STEFANO,  lo  guarda  sorpreso:  suo 
malgrado  è  costretto  a  retro- 
cedere : 

Via,  lasciatemi  uscire  ! 

IL  CONTE,  senza  badargli: 

Che  cosa  è  che  ricostruisci  tu?  Parla.  Che 
cosa  è  che  ricostruisci  tu?  Quello  che  ho  di- 
strutto io? 

Ah  no,  perdio  !  Con  questa  illusione  io  non 
ti  lascio  partire  ! 

STEFANO,  sorridendo  appena,  iro- 
nicamente : 

Ah! 

IL  CONTE. 
No,  non  sorridere  :  non  fare  deirironia.  Non 
mi  difendo. 

Avrei  potuto  difendermi  prima,  ti  pare?  Non 
mi  difendo  :  racconto.  Racconto  tutto  quello 
che  ho  sempre  taciuto  per  tanti  anni.  Sarei 
morto  senza  parlare,  se  la  morsa  che  m*  ha 
stritolato  il  cuore  ieri  e  mi  ha  lasciato  per  due 
ore  senza  vita,  fosse  stata  un  poco  più  tenace. 
È  per  l'orgoglio  mio,   più   intimo,   più   mio. 
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quello  che  tu  non  conosci,  che  tu  non  imma- 
gini e  che  per  ciò  forse  mi  appartiene  di  più, 
è  per  l'orgoglio  della  mia  razza,  della  mia 
stirpe,  alla  quale  tu...  tu  —  capisci?  —  non 
appartieni,  che  racconto. 
Fatti  là  !  Fatti  là  !  Ed  ascoltami  senza  sorridere. 

Egli  è  ansante  :  acceso  dalla  su- 
perbia e  dall'ira. 
Stefano  ne  rimane  colpito. 

Tu  ricostruisci...  tu?  Ma  che  cosa? 

Una  risatina  breve,  nervosa,  di 
scherno.  Poi,  dopo  una  pausa, 
scendendo  di  tono,  con  calma 
quasi ,  ma  sempre  solenne- 
mente : 

Mio  padre  —  quando  morì  —  ci  lasciò  soli 
nel  vecchio  palazzo  di  Arpiedo,  mio  fratello  ed 
io.  Mio  fratello  si  chiamava  Stefano  :  Stefano 
come  te  ;  ma  Stefano  di  Monrovo.  Era  bello, 
bruno,  alto,  forte,  di  un  anno  più  vecchio 
di  me. 

Nostra  madre  era  morta  già  da  molto  tempo, 
quando  io  ero  poco  più  che  decenne. 
Un  fratello  di  mio  padre  era  cardinale,  legato 
apostolico  alla  Corte  di  Vienna.  Un  altro  ramo 
della  famiglia  si  era  spento.  Una  sorella  di 
mio  padre  era  morta  giovanissima,  monaca. 
Quando  mio  padre  morì,  Stefano  ed  io  ed  il 
vecchio  zio  cardinale,  eravamo  gli  unici  rap- 
presentanti della  famiglia  di  Monrovo. 
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Ti  rifaccio  un  pò*  di  storia  :  certi  particolari 
forse  ti  riusciranno  nuovi.  Il  tuo  nome,  il  tuo 
io,  la  tua  superbia  non  può  risalire  che  alla 
tua  origine  plebea  :  più  oltre  ti  perdi.  Mio 
fratello  era  fidanzato  :  doveva  sposarsi  nella 
primavera  del  1837  con  la  figlia  del  marchese 
Divaro,  Margherita.  Quella  che  fu  poi  mia 
moglie,  tua  nonna.  Sì...  perchè  Stefano  in  un 
incidente  di  caccia,  saltando  da  un  masso,  sci- 
volò. 11  fucile,  che  era  carico,  scattò  all'urto; 
gli  mitragliò  il  cuore...  Lo  portarono  a  casa 
irrigidito  :  due  mesi  prima  delle  nozze. 
Tu  non  lo  sapevi  forse...  Ah,  sì?  Ebbene... 
ebbene  :  era  necessario  che  mi  sposassi  io  ! 
Nemmeno  questo,  nemmeno  questo  tu  puoi 
comprendere  !  Era  necessario  :  potevo  soltanto 
io  dare,  ad  un  altro,  il  nome,  che  mi  era  stato 
dato.  Quel  nome  non  era  mio  :  noi  non  ap- 
parteniamo a  noi  stessi.  Noi  siamo  i  conti- 
nuatori :  una  catena  ci  tiene  legati  ad  un  ceppo 
come  schiavi  :  un  motto  ci  guida  nel  mondo. 
Io  non  sono  io  :  sono  quello  che  vollero  i  miei 
avi,  il  custode  della  gloria  loro,  il  conte  di 
Monrovo.  Il  patrimonio,  il  lustro  della  fami- 
glia mi  appartenevano  in  quanto  che  io  po- 
tevo trasmetterli  ad  un  altro  che  avesse  il 
nostro  sangue,  che  portasse  il  nostro  nome. 
Non  mi  capisci,  non  mi  capisci  tu? 
La  morte  di  mio  fratello  mi  strappò  ai  miei 
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studi  austeri,  ai  miei  vecchi  libri,  alle  mie 
lunghe  meditazioni  gravi  e  solitarie  per  get- 
tarmi fra  le  braccia  una  donna  che  non  amavo, 
che  non  potevo  stimare  perchè  appena  cono- 
scevo :  la  prima  donna  che  trovai,  forse  Tu- 
nica che  avevo  conosciuta,  la  fidanzata  di  mio 
fratello. 

lo  ero  un  solitario,  un  misantropo  :  Torso  del 
palazzotto  truce,  che  ora  quattro  bifolchi  al- 
legrano dei  loro  canti,  dopo  di  aver  spaccati 
gli  stemmi  di  granito  e  smantellate  le  torri  per 
stendere  sugli  sporti  festoni  di  paglia  e  la 
canape  marcia. 

Se  le  aquile  emigrano,  il  nido  Io  straccia  il 
vento,  e  i  convolvoli  e  Tederà  ricoprono  tutto. 
È  giusto  :  è  la  natura  che  ritoma,  la  vita  di 
tutto  che  riconquista  il  regno  di  pochi,  e  tutto 
deve  sparire.  Così  siamo  spariti  noi  :  io  che 
ti  parlo  non  sono  che  un  sopravvissuto.  Ero 
uno  studioso  di  vecchi  codici  cavallereschi,  un 
raccoglitore  di  monete  vecchie,  di  vecchi  stem- 
mi rari. 

Odiavo  le  donne  :  non  perchè  le  conoscessi, 
ma  perchè  amavo  la  pace,  la  solitudine.  Io 
studio.  Ero  un  poco  poeta,  un  selvaggio  poeta 
della  mia  stirpe  :  cantavo  per  le  ombre  degli 
avi,  e  mi  avrebbero  dovuto  intendere  soltanto 
le  anime  dei  nipoti. 
Non  sogghigni  più?  Così,   come  ti  parlo,   ti 
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devo  più  stranamente  sembrare  anch'io  una 
ombra  che  ritorna  ! 
Mi  sposai. 

In  capo  ad  un  anno  mia  moghe  partorì.  Ri- 
cordo :  era  d'inverno.  Credo  che  intorno  alla 
torre  maggiore  venissero  quella  notte  i  falchi 
—  le  ombre  degli  avi  —  a  stridere  Tuffìcio 
funebre  della  nostra  stirpe  superba  ! 
Andavano,  venivano  i  medici  con  le  scatole 
di  cuoio  nero,  le  f accie  truci,  gli  infermieri,  i 
servi.  Mia  moglie  rantolava.  Salvarono  la  pic- 
cina, salvarono  la  madre.  Ma  mi  dissero  che 
non  avrei  potuto  più  aver  figlioli.  11  taglio  di 
una  lama  aveva  recisa  ogni  speranza,  aveva 
troncato  l'ultimo  ramo.  Quella  piccina  fu  poi 
tua  madre.  Quando  mia  moglie  fu  guarita,  io 
partii. 

E  non  vidi  più  alcuno. 

Sgretolare,  infrangere,  distruggere  ;  disperde- 
re, prodigare  follemente,  affrettare  l'opera  del 
vento  nel  nido  abbandonato  delle  aquile  :  que- 
sto era  il  mio  scopo.  Era  il  dettato  del  nostro 
motto  sulla  fronte  di  un  fulgidissimo  sole  : 
Post  nos,  nox.  Dopo  di  noi,  la  notte;  le  tene- 
bre, il  nulla.  Era  il  monito  che  mi  veniva 
dalla  sede  lontana  della  nostra  prima  virtù, 
della  nostra  potenza  superba. 
Così  distrussi. 
Volli  che  la  marchesa  Divaro  e  la  piccina  go- 
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dessero  di  una  rendita  annua  di  ottomila  lire  : 
il  provento  di  un  possesso,  che  mio  padre 
aveva  acquistato  da  alcuni  bifolchi  di  Ro- 
magna. 

La  marchesa  Divaro  era  poverissima. 
Poi,  nacquero  delle  contese  intorno  al  contrat- 
to, che  ci  legava  quelle  campagne  :  le  spese 
di  un  lungo  processo  assorbirono  quasi  tutto. 
Lo  seppi  più  tardi,  indirettamente,  quando 
non  avrei  più  avuto  modo  di  provvedere. 
Il  resto  lo  seminai  io  prodigando,  attraverso 
r  Europa,  in  pochi  anni.  Come  un  pazzo... 
sì  :  guardami,  guardami  !  Come  un  pazzo  ! 
Ciò  che  non  potevo  distruggere,  dispersi  :  le 
memorie,  le  collezioni  rare,  i  ritratti,  i  docu- 
menti, i  gioielli,  le  armature  d'argento  e  di 
acciaio...  Nel  fondo  di  una  vecchia  bottega 
di  rigattiere,  lercia,  buia,  nascosta  dai  cenci, 
che  pendono  come  bandiere  da  tutte  le  tane 
intomo,  in  una  viuzza  senza  sole,  tra  una  pa- 
vesata di  miseria  e  di  sudiciume,  a  Norim- 
berga, nel  vecchio  ghetto,  tu  troverai  forse 
ancora  lo  scudo  d'argento  di  Ricciardo  di  Mon- 
rovo  ed  il  famoso  diadema  di  smeraldi,  che 
appartenne  a  Ginevra,  sua  moglie. 
Decorazioni,  stemmi,  trine,  monete,  meda- 
glie... Tutto  per  pochi  denari,  che  gettavo  dai 
ponti  nel  fiume,  alle  mascherate  che  passa- 
vano urlando  ubbriache,  come  manate  di  co- 
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riandoli  ;  alle  meretrici  per  un  fiore,  ai  monelli 
pezzenti  per  un  capitombolo  nel  fango  o  un 
lazzo  salace  ;  nelle  cassette  delle  cattedrali  od 
ai  portinai  dei  postriboli...  In  poco  tempo: 
in  dieci  o  dodici  anni,  tra  Parigi  e  Mosca,  con 
una  coorte  di  parassiti  e  di  lenoni.  Era  giusto, 
era  doveroso...  Ciò  che  avevano  accumulato 
i  miei  avi  doveva  finire  così,  se  lo  doveva  ra- 
pire il  vento  della  follia  in  un  attimo,  quando 
la  stirpe  non  avesse  più  avuto  i  suoi  eredi  le- 
gittimi. Nessun  altro  avrebbe  dovuto  conta- 
minare quelle  memorie  credendole  o  mostran- 
dole per  sue.  Dovevano  essere  eredità  del  vento 
e  della  folla.  Post  nos,  nox! 
E  tu...  tu  vuoi  ricostruire?  Che  cosa?  Tu  che 
sei  tanto  lontano  da  noi  da  sbigottire  verace- 
mente alle  mie  parole?  Tu  che  non  sai  che  le 
leggi,  che  regolano  una  stirpe  nobile  e  guer- 
riera sono  al  di  sopra  delle  leggi  stesse  che 
regolano  la  natura,  perchè  le  combattono  o  le 
incatenano? 

Tu  avresti  portato  nel  nostro  vecchio  castello 
la  tua  nuova  famiglia  borghese.  Ed  avresti 
detto  ai  figlioli  :  ((  1  ritratti  dei  nonni...  le  col- 
lezioni di  casa  nostra  ! . . .  »  Parlando  come  un 
erede,  se  non  sei  che  un  intruso.  La  catena 
si  spezza  con  me  :  voi  ripiombate  nella  folla, 
in  quella  folla  che  si  pasce  delle  briciole  del 
mostro  potere  tra  Norimberga  e  Parigi,  avida- 
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mente,  come  una  cagna  affamata  e  senza 
nome. 

Meglio  i  bifolchi  e  la  canape  marcia  sugli 
sporti  del  castello  di  Arpiedo,  il  tridente  sullo 
stipite  del  portone  ferrato  e  1*  aratro  sul  ponte 
levatoio.  Essi  —  i  bifolchi  rozzi  e  semplici  — 
non  possono  pretendere  nulla  :  parlano  dei 
vecchi  padroni,  dei  conti  lontani,  come  parla 
la  leggenda  dei  propri  eroi.  Tu  avresti  portati 
i  conigli  nel  nido  delle  aquile  :  essi  invece 
sono  Tederà,  sono  i  convolvoli,  la  natura  che 
riconquista  il  suo  regno,  il  vento  che  sradica, 
travolge,  trasforma,  ricopre.  """^ 

Ed  ora  va  :  ricostruisci  quello  che  ho  distrutto 
io  !  Riallaccia  con  il  cordame  le  tavole  di  un 
vascello  che  s'  è  infranto  contro  uno  scoglio 
nella  tempesta,  se  puoi.  Se  questa  illusione 
ti  rimane  ancora,  va,  va...  ritorna  ai  tuoi  can- 
tieri, e  lasciami  in  pace  ! 

Non  mi  sono  difeso,  non  devo  difendermi  per 
alcuna  colpa  ch'io  abbia  commessa  al  mondo. 
Ti  ho  raccontato  quello  che  avrei  voluto  ta- 
cere con  tutti  :  il  segreto  che  volevo  portare 
con  me  nella  mia  tomba.  Puoi  essere  orgo- 
glioso :  è  r  unico  legittimo  orgoglio  che  da 
me,  dalla  nostra  famiglia  ti  deve  venire.  Non 
altro,  ricordati  :  non  altro. 
E  va  !.. .  Va  via  ! 
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Con    un   gesto   energico  gli  ad- 
dita la  porta;  ja  uno  sjorzo  per 
mantenersi  ritto  fieramente,  e  si 
appoggia  alla  scrivania. 
Stejano     è     pallido ,     titubante. 
Vorrebbe  parlare:    il   gesto   del 
conte    glielo    impedisce. 
Abbassa  il  capo  e  se  ne  va. 
Tosto    il    conte    s'abbatte    sulla 
poltrona    comprimendosi    jorte- 
mente  il  cuore.  Soffre:  non  può 
respirare.   Strappa  violentcmen- 
mente  il  colletto  che  lo  soffoca. 
Si  calma  un  poco. 

Chiama  : 

Giacomo  ! . . .   Giacomo  ! . . . 

Più  jorte: 

Giacomo  ! 

GIACOMO,     accorrendo    premurosa- 
mente : 

Che  cosa  ha,  signor  conte? 
IL  CONTE. 
Nulla.  Un  po'  d'aria...  Apri  il  balcone. 

Giaconio  apre  la  finestra:  entra 
il  sole,  l'azzurro  del  cielo  pri- 
maverile, una  jolata  d'aria  vivi- 
ficatrice. 


Così. 


Si  sente  male? 


IL  CONTE. 

Tenta  di  alzarsi. 
GIACOMO,  accorrendo  ad  aiutarlo: 
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IL  CONTE. 
Mi  pareva  di  soffocare...  Ma  è  passato. 

Si  alza. 
GIACOMO. 

Vuole  un  pò*  d'acqua? 

IL  CONTE. 


Grazie. 

Le  farà  bene. 
Si  sente  meglio? 


Giacomo  Va  a  riempire  un  bic- 
chiere d'acqua. 

GI.ACOMO. 

//  conte  ne  beve  un   sorso. 
GIACOMO. 


Dalla  Vallata  giunge  un  rumore 
lontanissimo,  un  boato  lungo. 
Giacomo  va  a  vedere  sul  bal- 
cone:  il  conte   lo   segue. 

GIACOMO. 
È  quel  signore  che  va. 

IL  CONTE. 
E  non  ritornerà  più... 

Guarda    in   jondo    alla    valle. 

Guarda  come  sciupa  tutto  quel  polverone  lon- 
tano ! 

Pausa.    Amaramente: 

Ah,  Giacomo,  sono  molto,  molto  malato  !  Non 
sono  più  padrone  dei  miei  nervi.  Ogni  sforzo 
mi  abbatte  !... 
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GIACOMO. 
Vuole  ch*io  mandi  per  il  dottore? 

IL  CONTE. 
Non  c'è  bisogno:    il  dottore  ritornerà... 

Egli  guarda  sempre  juori,  lon- 
tano :  rapito  da  quel  panorama 
immenso. 

Verrà  a  farmi  una  visita  passando.  Me  lo  ha 
promesso. 

GIACOMO. 
Vuole  un  po'  di  brodo? 

IL  CONTE. 
No.,   no. 

Porta  il  mio  seggiolone  qui,  presso  alla  fine- 
stra... 

Giacomo  eseguisce:  il  conte 
siede. 

E  dammi  quel  libro. 

Giacomo  gli  porta  un  Vecchio 
libro,  che  era  aperto  sulla  scri- 
vania ed  anche  uno  scialle  gri- 
gio. 


Lo  scialle? 

No. 


GIACOMO. 


IL  CONTE. 


GIACOMO,  stendendoglielo  sulle  gi- 
nocchia : 

Sulle  ginocchia...   Fa  freddo. 

//  conte  lascia  iare,  perduto  nel- 
la sua  contemplazione. 
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IL  CONTE. 
Come  è  bello  oggi  ! 

Tu  arrivi  fino  in  fondo,  fino  in  fondo  dove 
luccica  il  fiume  e  si  leva  la  bruma?  Vedi  tu 
quelle  scintille  azzurre,  pallidissime,  quella 
striscia  lontana,   tutta  bianca? 

GIACOMO,  aguzzando   lo  sguardo: 

Lontano? 

IL  CONTE. 
Lontano...  molto  lontano. 
Tu   non   vedi.    Io   vedo  più   in   là,    sai?   Ho 
lo  sguardo  acuto,  penetrante  delle  aquile...  e 
vedo  come  un  paese,  una  borgata  candida... 
Come  è  strana,  come  è  molle,  come  è  lim- 
pida l'ultima  primavera  oggi  !  E  sembra  lon- 
tana lontana... 
Quanti  ne  abbiamo? 

GIACOMO. 
Non  so. 

IL  CONTE. 
E  come  si  respira  bene  ! 

Pausa. 

Morire  non  deve  essere  una  mano  di  ferro, 
che  ti  salta  improvvisamente  alla  gola  e  te  la 
stringe,  o  una  mazzata  sul  capo,  o  un  turbine 
che  ti  schianta  d'un  tratto  ! 
Morire   deve   essere   lento,    deve   essere    dol- 
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ce...  deve  essere  primaverile,  così.  L'idea 
della  morte  ti  deve  venire  a  poco  a  poco  dalla 
visione  di  una  rinascita  immensa,  nella  ma- 
linconia d*un  contrasto.  Presso  a  morire,  si 
deve  come  avere  una  visione  di  primavera  lon- 
tana, così. 

Gli    cade    il   libro    dalle    ginoc- 
chia. Egli  non  se  ne  avvede. 
Ma  Giacomo  lo  raccatta,  glielo 
porge. 

Egli  ringrazia  con  un  lieve  sor- 
riso. 

È  la  prima  volta  che  tu  spalanchi  al  sole  il 
balcone  di  questa  stanzuccia  per  ridare  ali 
alla  polvere,  e  questa  visione  mi  stordisce. 

Si  passa  una  mano  sugli  occhi, 
come  per  scacciare  un'idea  tri- 
ste. Legge: 

Rovo  di  Monrovo,  rimasto  vincitore  dei  Fran- 
chi nella  primavera  del    1321... 

Guarda  con  tristezza  il  pano- 
rama. 

Era  primavera  ! 

Legge  : 

,  .  .  volle  bizzarramente  rifondere  sulle  mo- 
nete lo  stemma...  L'impronta  di  quello  stem- 
ma si  smarrì... 

Guarda  juori... 

.  .  .  si  smarrì... 

D'un  tratto,  levandosi,  imperio- 
samente, irosamente,  a  Gia- 
como : 

Chiudi  quella  finestra  ! 
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//  conte  Va  alla  scrivania.  Gia- 
como  chiude. 

Il  conte  sjoglia  le  sue  carte  ner- 
vosamente,   osserva,    cerca. 
A    Giacomo  : 

Ora  bisognerà  che  tu  mi  aiuti  a  cercare  con 
molta  diligenza  fra  queste  carte.  Sono  l'ul- 
timo documento,  l'ultima  speranza.  Me  le  ha 
mandata  il  direttore  del  Museo  di  Berlino. 
Pare  che  l'autore  di  quel  libro  abbia  ragione  : 
il  nostro  vero  stemma  non  si  trova  più. 
Pare  che  sull'antico  ci  fosse  un  leone  ram- 
pante :  il  motto  —  secondo  lui  —  era  quello 
di  una  antichissima  stirpe  Germanica... 

Nervosamente  : 

Insomma  lo  stemma  dei  Monrovo  non  sarebbe 
quello  di  cui  ci  siamo  tanto  gloriati  da  Ric- 
ciardo,  dal  cinquecento  in  poi... 
Il  fatto  che  non  se  ne  trovi  alcun  esemplare 
prima  di  quell'epoca... 

Queste  immagini  riproducono  tutte  le  mo- 
nete feudali  che  il  Museo  di  Berlino  ha  rac- 
colto :  basterà  guardare  nella  serie  delle  Lom- 
barde... È  l'ultima  tappa  delle  nostre  infrut- 
tuose ricerche.  Dopo  di  che  ripiombiamo  nel 
buio  più  assoluto... 

La  porta  di  destra  si  apre.  Una 
voce  jemminile,  juori  : 

Qui?...  Grazie. 

Entra  Anna. 
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Signora  ! 
Nonno  ! 


È  una  giovane  signora  elegante, 
vestita  di  nero.  Ha  un  grande 
jascio  di  fiori  campestri  in  mano. 

IL  CONTE,  alzandosi,  sorpreso: 


ANNA,  muovendogli  incontro,  cor- 
dialmente: 

L'aria  contrariata,  seccata,  l'a- 
spetto jreddo  del  conte,  l'arre- 
stano. 


IL  CONTE,   ruvidamente: 

Non  avete  incontrato  vostro   fratello? 

ANNA. 
Stefano? 

IL  CONTE. 
Non  r avete  incontrato?  È  stato  qui:  è  sceso 
pochi  minuti  fa... 

ANNA. 
Con  r automobile  ? 

IL  CONTE. 
Credo. 

ANNA. 
Allora  era  lui!...  Sì:  io  Tho  veduto  sulla 
strada,  tra  gli  alberi,  scendere  a  precipizio... 
Io  sono  salita  dalla  stazione  a  piedi  :  non 
c*erano  carrozze,  ed  un  ragazzino  mi  ha  in- 
segnata la  via  pili  breve  per  1* Abbazia,  quella 
delle  scorciatoie,  tra  le  siepi...  Vedete:  sono 
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tutta  impolverata —  Ma  ritornerà  Stefano, 
vero,  se  non  mi  trova? 

IL  CONTE. 

No. 

ANNA. 
Ma  non  è  venuto  ad  incontrarmi? 

IL  CONTE. 
È  partito,  è  ritornato  a  casa  sua. 

ANNA,  sorpresa  e  contrarietà: 

Così?...  sùbito? 

IL  CONTE,  asciutto: 
Almeno  lo  credo... 

Con  intenzione: 

Probabilmente  ha  capito  ch'io  non  avevo  più 
bisogno  delle  cure  di  alcuno,  o,  nella  mia 
convalescenza,  soltanto  di  un  pò*  di  pace. 

ANNA. 
Infatti,   mi  ha  detto  il  priore  che  avete  feli- 
cemente superata  la  crisi...   Ne  sono  felice. 

È  rimasta,  un  po'  male;  ma  sor- 
ride incerta,  guardandolo  con 
molta  curiosità,    infantile. 

IL  CONTE. 
Greizie. 

Non  sa  sostenere  quello  sguardo. 

Ora,  permettete  :  do'  alcimi  ordini  al  mio 
domestico...  Ma  vi  prego,  signora:  sarete 
stanca... 

Le  indica  una  sedia. 
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ANNA,  sorrìdendo: 

Ah,  sì  !  questa  proprio  ci  voleva  ! 

Sì  abbandona  sulla  sedia  con  un 
sospirone. 

IL  CONTE,  un  po'  conjuso: 

Scusate... 

Ella   rìgira  fra  le  mani,    impac- 
ciata, il  mazzo  di  fiorì.  Il  conte 
guarda  i  fiorì,   comprende  che. 
jorse,  danno  noia  alla  sigi 
ja  l'atto  di  prenderli,  si  arre 
A    Giacomo  : 

Prendi  quei  fiori  della  signora. 

ANNA. 
Veramente...  li  avevo  colti  per  voi... 

IL  CONTE. 


Per  me? 


Si  guarda  intomo;  guarda  An- 
na. Poi,  risolutamente,  li  pren- 
de, li  depone  sulla  scrivania, 
molto  impacciato,  senza  parlare. 


Or. 


azie. 


Oh!. 


ANNA. 


Fa  saltare  a  terra  alctxne  jogìio- 
line  secce,  che  erano  rimaste 
sulla  gonna. 

IL  CONTE,  arrossendo: 


Poi,  a  Giacomo,  consegnando- 
gli le  carte  che  sono  sulla  scrì- 
vania  : 


Tu    studierai    attentamente    queste    riprodu- 
zioni... 
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Volgendo  le  spalle  ad  Anna 
riannoda  la  cravatta  rapida- 
mente. 

Se  un  dubbio  ti  arresta,  fai  un  segno...  Se 
trovi  qualche  traccia,  qualche  indizio,  mi  vieni 
ad  avvertire  sùbito...  Questi  giorni  non  l'ho 
potuto  fare  io  :  questa  sera  bisognerà  man- 
darle al  Museo  che  le  reclama.  Le  aspettano 
da  ieri.  Fa  con  diligenza.  Tu  sai  bene  quanto 
m'interessano...   E  presto. 

Indicandogli  la  stanza  a  sini- 
stra: 

DI  là. 

Giacomo  esce  di  sinistra. 
IL  CONTE,   ad  Anna: 

Perdonate,  signora  ! 

ANNA,   dolcemente: 

Mi  potreste  anche  chiamare  Anna. 

IL  CONTE,  sedendo: 

Ah,  già!  vi  chiamate  Anna...  Perdonate, 
Anna  ! 

Pausa.  Anna  lo  ha  osservato 
sempre,  intensamente,  con  la 
più   viva  curiosità. 

ANNA,   dolcemente: 

Vedete  :  io  vi  immaginavo  così.  Mi  fa  pia- 
cere trovarvi  come  vi  ho  pensato,  così  :  alto, 
con  la  barba  bianca,  austero,  ruvido!... 

Ridendo  : 

Sì...  perchè  non  potete  dire  di  essere  stato, 
finora,  eccessivamente  gentile  con  me! 
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IL  CONTE,  moriificato: 

Mi  sono  trovato  così  poco  a  contatto  con  il 
mondo  io  ! 

ANNA,   incredala: 


Voi? 

Scusate. 


IL  CONTE. 


ANNA,  in  tono  leggermente  scher. 
zo9o: 


Oh,  non  avete  bisogno  di  scusarvi  !  Io  vi 
comprendo  :  io  sono  donna,  e  so  vedere  an- 
che attraverso  quel  velo  di  mistero,  dentro  il 
quale  vi  piace  di  avvolgervi  eoa,  con  un  ge- 
sto rude  e  sdegnoso,  come  in  una  toga  !  Dopo 
tanti  anni  di  solitudine,  di  esilio,  quassù  fra 
i  monti,  ecco  che  noi  vi  portiamo  ima  folata 
d'aria  cittadina  :  quando  s'è  aperta  la  porta 
per  lasciarmi  passare,  è  entrato,  con  il  fruscio 
delle  mie  gonne,  tutto  il  rumore  spaventoso 
del  mondo  ! 
Voi  lo  odiate  il  mondo,  vero? 

IL  CONTE,  con  jorza: 

Tutto  ! 

ANNA. 
Ecco!  Vedete?  Vi  fa  pena  sentire  che  più 
oltre  si  vive,  che  più  lontano  si  ama  ancóra, 
si  gode  :  è  una  folla  di  ricordi  e  di  rimpianti 
che  viene  a  trovarvi...  Ma  vi  farà  bene,  sa- 
pete? 
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Alzandosi  : 

Apriamo  la  finestra  che  entri  un  poco  la  pri- 
mavera... 

IL  CONTE,  alzandosi,  concitato: 

No,  ve  no  prego  ! 

ANNA,  nell'atto  di  aprire,  volgen- 
dosi : 

Vi  fa  male  il  sole? 

//  conte  non  risponde. 
ANNA. 
E  allora?   Deve  essere  la  festa  della  vostra 
convalescenza,  oggi,  così  ! 

Apre. 

Guardate  come  è  bella,  come  è  ampia  e  verde 

tutta  la  VcJlata  di  quassù  ! 

Oh,  gli  uccellini  l...  Sono  vostri? 

IL  CONTE. 
È  Giacomo. 

ANNA. 
Se  li  vedesse  Carluccio  ! 

Li  chiama  alzandosi  sulla  pun- 
ta dei  piedi. 

Covano,  poveri  piccoli  ! 

Pausa.   Anna  ritoma  a  sedere. 

Avete  sofferto  molto? 

IL  CONTE. 
No. 
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ANNA,    sorridendo: 

Forse  una  grande  paura  soltanto. 

IL  CONTE. 
Nemmeno  quella,  Anna  ! 
ANNA. 
Tante  volte  ci  si  ammala  e  si  soffre  per  la 
I>aura  di  star  male.  È  vero?  Quando  ho  rice- 
vuto il  telegrcunma  che  mi  chiamava,   sono 
accorsa...    Doveva  accompagnarmi   mio   ma- 
rito; ma,  all'ultimo  momento,  gli  fu  impos- 
sibile... 

IL  CONTE. 
Voi  siete  maritata? 

ANNA. 
Sì,  da  quattro  cinni.  Mio  marito  è  ufficiale  di 
marina  :  si  sta  a  Genova  in  una  piccola  villa 
nascosta  nel  verde,  come  quei  vostri  uccellini 
lassù!...  Abbiamo  due  bambini...  ELccoli.  Ve 
ne  ho  portata  la  fotografia  :  pensavo  che,  forse, 
vi  avrebbe  fatto  piacere  vederli... 

Ha  tolto,  da  ttna  borsa  d'argen- 
i0,  due  jotografie.  Ne  porge  una 
al  conte,  che  la  prende  macchi' 
nalmente  senza  guardarla.  Il 
suo  sguardo  è  lontano,  perduto 
nella  gran  luce  della  Vallata. 

ANNA. 
Vi  piacciono?  Carlo,  il  più  grande  :  un  dia- 
volo .   Nerina . . .    questa . 
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IL  CONTE,    abbassando   lo    sguardo 
sulla  jotografia,  lentamente  : 

E...   siete  felice  voi? 

ANNA. 
Tanto  !  Mio  marito  è  buono  —  sapete?  —  è 
intelligente,  mi  adora... 

77  conte  corruga  la  jronte,  ha 
un  lieve  movimento  di  abban- 
dono :  si  rianima,  guarda  inten- 
samente Anna. 

E  questo  suo  amore  mi  rende  più  felice  che 
tutte  le  ricchezze  e  le  glorie  del  mondo  !  Voi 
mi  potete  comprendere,   non  è  vero? 

Il  conte  abbassa  il  capo. 

Sì,  voi,  che  al  culto  dell'amore,  forse,  avete 
sacrificato  tutto,  e  che  per  il  culto  delle  sue 
memorie,  ora,  soltanto  vivete  nella  vostra  so- 
litudine quassù...  Noi  ci  amiamo  :  egli  mi  ha 
portata  via  che  ero  quasi  una  bambina,  mi 
ha  fatta  sua,  mi  ha  fabbricato  un  piccolo  nido 
nascosto!...  Ora  abbiamo  questi  due  piccini. 
Vi  rassomiglia  un  poco  Carlo,  non  trovate? 
Durante  le  lunghe  assenze,  i  lunghi  viaggi  di 
mio  marito,  essi  formano  tutto  il  mio  mondo, 
il  mio  mondo  così  piccino  !  Carlo  cammina, 
sgambetta,  parla  già,  sapete?  fa  dei  lunghi 
ragionamenti  che  tanti  uomini  seri  non  sa- 
prebbero fare... 

Ride. 

Il    conte    ha   abbasserò    il   capo 

sul  petto  :  piange. 
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Porgendogli  l'altra  jotografìa: 

E  questo  è  lui,  il  mio  padrone... 

Accorgendosi     del     turbamento 
del  Conte,  ansiosamente  : 

Che  avete? 

IL  CONTE. 
Nulla.  Pensavo. 

ANNA. 
Vi  sentite  male? 

IL  CONTE. 

No. 

Amaramente  : 

Mi  fa  pena  capire  che  non  sono  morto  ancora. 
La  stirpe  degli  uomini  non  si  spegne...  E  un 
po'  della  vita  di  tutti  si  trasmette  negli  altri 
che  nasceranno  :  è  una  catena  senza  fine,  che 
non  si  spezza  mai... 

A  ccennando  alla  finestra  aperta  : 

...  e  tutto  rinasce. 

Voi  non   saprete   mai  tutto  il   male   che   mi 

hanno  fatto  le  vostre  parole. 

5i  alza.   Anna  lo  imita. 
IL  CONTE. 
No,    non   cercate   di   indagare,    lo   stesso   mi 
perdo.  Non  ne  avete  colpa  voi,  no  ! 
Vedete  :   questa  visione   di  splendore  mi  re- 
spinge nella  mia  ombra  ;  su  questo  spettacolo 
di    vita    io    penzolo    angosciosamente,    come 
sul  vuoto. 
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Se  allungo  una  mano  per  cogliere  un  fiore, 
mi  arresta  subito  una  voce,  un  comando  : 
((  Un  taglio  netto  fra  te  e  il  mondo  !  la  tua 
stirpe  si  spegne.  Nulla  di  te,  dei  tuoi  pensieri, 
dei  tuoi  sogni,  della  tua  fede  all'avvenire  :  il 
passato  è  il  tuo  mondo  !  »  FA  io  penzolo  nel 
vuoto  disperatamente. 

No,    voi   non   mi   potete  capire,    Anna,    per- 
duta nella  vostra   follìa   di  vita   e   d'amore  ! 
Vostro  fratello  mi  condannava  ;  voi,  ora,  senza 
volerlo,  venite  ad  infliggermi  il  castigo. 
Eccolo,  lontano,  che  ritoma  a  prendervi... 
Forse  vi  ha  cercata  alla  stazione. 

Amaramente: 

Viene  a  portarvi  via...  Addio,  Anna!  Ritor- 
nate alla  felicità,  all'amore,  al  mondo... 

È  molto  commosso.  Dalla  valle 
sale,  lontanissimo,  un  rombo  di 
motore. 

ANNA,  cercando  di  consolarlo: 

Ma  tutto  il  vostro  mondo  ora,  per  voi,  deve 
essersi  raccolto  qua  dentro,  nei  vostri  libri, 
nei  vostri  ricordi,  nelle  vostre  preziose  e  pa- 
zienti ricerche...  Esso  è  vasto,  è  bello  quanto 
il  mio,  credete.  Quello  che  esulta  nel  mondo 
ancora,  fu  un  tempo,  anche  per  voi,  l'unica 
ragione  di  vivere,  di  dimenticare  follemente 
tutto.  Tutto  passa  quaggiù  :  voi  non  potete 
pretendere  che  la  felicità  si  arresti  ai  vostri 
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piedi.  Quello  che  oggi  è  nostro,  ieri  fu  vo- 
stro; domani  sarà  dei  miei  figli... 

IL  CONTE. 
Ah,  no,  Anna  !  No. 

ANNA,   un   po'    maliziosa: 

Oh,  voi,  forse,  avete  lasciato  qualche  grosso 
peccato  dietro  di  voi,  ed  ora  ritoma  qualche 
lugubre  rimorso  ogni  sera  !  Ma,  se  avete  ter- 
ribilmente, pazzamente  amato  la  vita  e  1*  Amo- 
re, come  penso,  non  tutto  ciò  che  ritoma  nella 
memoria,  ogni  sera,  può  essere  lugubre...  E 
F)er  questa  vostra  piccola  stanza  basta  ben 
poca  luce  oramai... 

IL  CONTE. 
Ah,  no,  Anna!  No. 

E  allora? 

IL  CONTE. 
C*è  qualche  cosa  che  mi  aiuta  ancora  a  vi- 
vere... 

ANNA. 
Ed  a  sperare.  Poi  che  voi  —  io  comprendo 
anche  questo  —  voi  dovete  essere  buono  ! 

Una  contrazione  di  dolore  curva 
la  bocca  del  conte. 

IL  CONTE,    dominandosi: 

lo  non  sono  ne  buono  né  cattivo.  Ma  solo  ;  e 


I 


268 


GINO  ROCCA 


fiero  di  questa  mia  solitudine.  Una  cx>sa,  al 
di  sopra  di  me,  ha  sempre  guidato  i  miei 
passi,  ha  sempre  illuminata  e  rivelata  precisa 
quella  che  gli  uomini  possono  chiamare  la  mia 
follìa,  quella  che  era  la  mia  mèta. 

ANNA. 
L*  Amore? 

Giacomo  rientra  di  sinistra. 

IL  CONTE. 
Ancora  mi  sorregge,  ancora  mi  guida,  ancora 
dona  luce  al  mio  tramonto,  rinsalda  la  mia 
fierezza,  parla  alla  mia  coscienza  ! 

ANNA. 

Dio? 

GIACOMO,    buttando    le   carte   sulla 
scrivania  : 

Nulla  ! 
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445.  Ibsen.  Poesie  complete. 
446-447.    Daudet.    Lettere    del    mìo 

molino. 

448.  ibsen.  Hedda  Gabler. 

449.  Eliot.  Le  tribolazioni  del  re- 
verendo  Amos   Barton. 

450.  Gogol.   Il  revisore. 

451.  Descartes.  Il  discorso  del  me- 
todo. 

452.  France.  Storia  comica. 

453.  Zola.  L'assalto  al  molino,  se- 
guito da  altre  novelle. 

454.  Mirbeau.  Farse  e  moralità. 

455.  Dostoievsky.  I  Precoci. 

456.  Wilde.  De  Profundis,  seguito 
dalla  ballata  del  Carcere  di 
Reading. 

457.  Hebbel.  Maria  Maddalena. 

458.  Platone.  L'Eiitifrone.  -  Il  Cri- 
tone. 

459.  D'Annunzio.    Giovanni   Epi- 
'    460.  Verlaine.  Saggezza.         {scopo. 

461.  Auban€l.   Le    Vergini    di .  Avi- 
^  gnone. 

'  462-463.  Goethe.  Le  affinità  elettive. 
(Parte  I  e  II). 
.164-465.  Stendhal.  Dell'amore. 
466.  Maeterlink.  L'Intrusa.  -  I  cie- 
chi. -  Interno. 


467.  Richepin.  Le  morti  bizzarre. 
46S.  Dicenta.  Juan  José. 

469.  Heine.  Germania. 

470.  Prati.  I  canti  del  '48. 

471-  Lamartine.    Poesie   d'Italia. 
472.  Andrieff.  //  riso  rosso. 

473-  D'Esparbès.  La  leggenda  del- 
l'Aquila. 

474-  King.  La  religione  di  Mazzini. 

475-  Balaguer.  Canti  di  guerra  é 
d'amore. 

476-477.  Paolo,  detto  Diacono.  Dei 
fatti  de'  Langobardi.  Volu- 
me I  e  II. 

478.  Swietochowski.  Elvia. 

479-  DairOngaro.  Stornelli  e  paesi* 
patriottiche. 

480.  Turghenieff.   Racconti  russi. 

481-482.  Goethe.  La  campagna  di 
Francia.  -  L'assedio  di  Ma- 
gonza. 

483.  Michelet.  Storia  di  Giovanna 
d'Arco. 

484.  Schuré.  La  leggenda  di  Budda. 

485.  Hebbel.  Gige  e  il  suo  anello. 
4S6-487.  Vallès.  L'Insorto. 

458.  Ibsen.  Gli  Spettri. 

459.  Turian  B.  /  Miserabili. 

490.  Lombardi.    Calatafimi. 

491.  Lopez.  //  Viluppo.  -  L'altra 
strada. 

492.  Sienkiewikz.  Bartek  il  Vinci- 
tore. -  Il  giudizio  di  Giove.  - 
Un  idillio  nella  foresta. 

493.  Antona-Traversi.  Oh!...  le  da- 
me e  i  gentiluomini.  Novelle 
sceneggiate. 

',94.  Maupassant.  La  mano  sinistra. 
Novelle. 

495.  Maintenon.  Lettere  al  confes- 
sore e  agli  amici. 

496.  Andreief.  La  Rivoluzione. 
.;97.  Szieroszewski.  I  Lebbrosi. 
4q8.  Cervantes.  Il  dialogo  dei  cani, 

499.  Shaw.  Il  discepolo  del  diavolo. 

500.  P.   Mérimée.    Colomba. 

501.  L.  Tolstoi.  Le  novelle  della 
morte. 
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Balzac  0.  (17)  La,  pelle  di  zi- 
grino. 

—  (18)  Storia  dei  Tredici. 

Bilse  0.,  Tenente.  (20)  Una  pic- 
cola guarnigione. 

Bizzoni  A.  (i)  Impressioni  di 
un  volontario  nell'esercito  dei 
Vosgi. 

Blasco  Ibanez  V.  (36-37)  ^  q"«^- 
tro  cavalieri  dell'Apocalisse 
(voi.  I  e  II). 

Champsaur  F.  (31-32)  L'arri- 
vista. 

Daudst  A.  (28)  La  piccola  par- 
rocchia. 

—  (39)  Saffo. 

Daudet  E.  (77)  Fermo  in  posta. 

D'Azeglio  M.  (23)  Ettore  Fiera- 
mosca. 

De  Bourrienne  F.  (12-13)  Napo- 
leone intimo  (voi.  I  e  II). 

Di  Ségur  F.  (19)  La  campagna 
di  Russia. 

Dumas  A.  (padre).  (9)  Memorie 
di  Giuseppe  Garibaldi. 

—  (21)  1  Garibaldini. 
Fava  0.  (24)  Contro  i  più. 
Flaubert  C.  (14)  Salammbó. 


Gautìer  T.  (4).  La  signorina  di 
Maupin. 

Crossi  T.  (10).  Marco  Visconti. 

Guerrazzi   F.  D.  (15)  La  batta- 
glia di  Benevento. 

Heine  E.  (6)  Che  cosa  è  la  Ger- 
mania (Analisi  e  profezie). 

—  (30)  Francia  Repubblicana. 

MugO   V.    (2)    I    lavoratori    del 
mare. 

—  (33)  Il  Novantatrè. 

Loti  P.  (7)  Pescatori  d'Islanda. 

De  Maupassant  0.  (16)  Il  mer- 
ciaiuolo  ambtilante. 

—  (35)  Chiaror  di  Luna. 

Pierre  Louis.  (34)  Afrodite. 

Prevost    M.     (38)    Le    Demi- 
Vierges. 

Rosny  H.  J.  (5)  Il  milionario. 

Ruffìni  G.  (II)  Il  Dottor  An- 
tonio. 

Sarcey  F.   (8)  L'assedio  di  Pa- 
rigi. 

Sienkiewicz  E.  (3)  Quo  vadisf 

Turghenieff  C.  (29)  Fumo. 

Vinari    R.    (22)   Da  Messina 
Tirolo. 

Zola  E.  (25-26)  La  Déb^icle  (Vv 
lume  I  e  II). 
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